一
　　 我的故乡在江南，一个位于太湖之滨的水镇。到处都是河道与港汊，还有比村落更多的桥。那些桥架在大大小小的河道港汊上，链接这河流两边的路，大路和小路，还有连路也不能算的堤坝与田埂。假如把那些承载着江南命运与历史的河道视为故乡的血管，那么这些桥，就是血管上的淋巴。是这些桥，使得河道具有了更大活力。这些桥也让故乡的风景画，平添了一抹靓丽的色彩。
　　
　　 二
　　 第一次认识故乡的桥，是我十八岁那一年，那是我第一次回故乡。我乘坐着上海开往南浔的小火轮，回到了十八年来，只有梦里曾经依稀到过的故园。
　　 那个年代的小火轮真慢，不过四五十里的水路，居然“突突突”地走了一整天。早晨九点上船，直到即将太阳落山的黄昏时分才靠岸。一船的人大约都在睡觉，只有我独自躺在后甲板上，望着天空的白云，还有不时出现在头顶的那些桥洞，听着大运河水拍打小火轮的舱底，却没有一点睡意。我正在靠近我的故乡，一个只存在心里的地方。那里是我祖先生活的地方，我父亲和母亲都生在那里，他们在我现在这个年龄，就离开了那里，从此再也没有回去。他们在以后的几十年里，回故乡的次数寥寥无几，仅在偶然的话语里提起南浔。奇怪的是，我从懂事那天起，“故乡”这个词，就已经鬼使神差地深深扎根在心底。
　　 当那些桥从我头顶缓缓划过的时候，我对它们并没有什么特别的认识，唯一感觉的是，真多。起初还打算数数，渐渐就数不清了，因为它们实在太多。躺在那里看到的只是桥肚，并不能看清楚它们的真实面貌，不过有一点很清楚，它们并不是简单的、千篇一律的重复，江南的桥千姿百态，就连桥洞和桥肚都是不一样的。这些桥，有圆拱形，有高平式，有石桥，也有木桥，当然还有现代钢筋混凝土的桥梁。圆拱桥，有单拱，也有多拱；高架平直式的，也有各种各样的款式，就连桥墩也并不是一样的；我看到的桥洞和桥肚，自然也各有千秋了。
　　
　　 三
　　 真正认识故乡的桥，那是在我回到故乡之后了。我在南浔镇上盘桓了数日，便被婶娘接去了斜桥兜。
　　 这个兜，在我们故乡常用作地名，就是湾底的意思。所有叫“兜”的地方，一定是有河汊，或者港湾的。这个斜桥兜就在两条河汇聚的地方，架在大河上的是一座单拱的石桥。因为架在大河上，河面很宽，于是，智慧的匠人便将桥拱的坡度造得很大，以提高拱的弧度，弧度越小的桥拱受力自然会强大很多，从物理学角度讨论，九十度垂直状态的物体，可以承受最大的重力。这座桥又高又陡，所以被称作“斜桥”了。我家祖上的老屋，就在这个叫“斜桥兜”的村上。
　　 叫我没有想到的是，祖屋不仅保留下来了，而且还可以住人，我的叔叔和婶娘一家，就一直住在祖屋里生活，和他们一起生活的还有我的堂姐和两个堂弟。斜桥兜离开南浔镇有十几里路，那个时候是不通车的。婶娘担心我走不动，专程叫叔叔摇了一条船上来接我，两个堂弟已经可以相帮摇橹，一个十七，一个只有十三。我好奇地试了一下，好重，我根本摇不动。那张橹却在十三岁的小堂弟手上“吱扭吱扭”，轻松地唱着船歌。婶娘坐在船舱里，五短身材的叔叔在后面掌舵，堂姐却陪着我坐在船头看风景。我下意识地看看身边堂姐，又看看叔叔，心里嘀咕父女怎么一点也不像？堂姐体态修长，模样也俊美，叔叔却长得很矮小。似乎两个堂弟和他要相似很多。
　　 一路之上宛如划行在一幅美丽的水乡图里。我目不斜视地看着两岸的风光，指指点点询问，堂姐便极耐心地一一讲给我听。我就这样真正认识了自己故乡。认识了故乡的山山水水，故乡的屋，故乡的竹林、桑园，还有那些田里的农作物。但最叫我感兴趣的，还是故乡那一座一座桥。每当我问到小船穿过的桥洞时，堂弟都会报出它们的名字，还如数家珍般讲出它的构造。更加叫我惊讶的，还是它们背后都有一个动人的故事。那些传说故事，在堂姐糯糯的越语乡音里，显得格外妩媚动人，听得我如醉如痴。我怎么也想不到，他们对故乡这些桥，有如此深刻的了解。直到住进祖屋后，我才渐渐明白了其中的奥秘。
　　
　　 四
　　 第二天清晨，我听见祖屋的后院传出“叮叮咚咚”的击打声，迷迷糊糊地爬起身，推开了后窗，朝下望去，才发现是叔叔，还有两个堂弟，在后院雕琢青石，便好奇地穿好衣服走下楼去。我睡的是堂姐的屋子，一间最敞亮的屋子。因为堂姐要读书，为了我的到来，堂姐让出了自己的闺楼。那时候斜桥兜还没有通电，到了晚上只能点油灯。谁家又舍得点着油灯读书？只有尽可能的利用自然光线了。家家户户都会把光线最好的屋子，留给读书的孩子。我有点想不明白，为什么叔叔家读书的不是堂弟而是堂姐？农村不是应该重男轻女吗？
　　 堂姐见我急急忙忙跑下楼询问的样子，就捂着嘴笑，笑过后告诉我，他们是在准备修桥的石料。我突然之间恍然大悟，原来叔叔父子竟是造桥人，怪不得对故乡的桥如此熟悉。那天，我不顾婶娘和堂姐的劝阻，一直在后院帮忙。我问堂弟，为什么不去读书，却去学造桥？堂弟的话，让我很久都在思考，“这个多桥的家乡，更需要造桥的人”。
　　 在堂弟的屋子里，我看到很多图，所有的图画的都是桥。有些是我认识的，也有很多从未见过。堂弟告诉我，那些是他心中的桥。我才发现堂弟的绘画竟有很高的天赋。
　　 一天晚上，我、堂弟，还有堂姐坐在家门口的小木桥下面纳凉。堂弟睡着了，堂姐却告诉我一个秘密，原来堂姐并不是叔叔和婶娘的亲生女儿，解放战争中，叔叔参加了支前担架队，担架队的队长带着个孩子。一次任务途中，炮弹炸断了渡河的桥，队长牺牲了，孩子却侥幸活下来。这个孩子就是堂姐。
　　 为了让弟弟上学，堂姐和父母发生了冲突，婶娘不得已把实情说了出来……堂姐告诉我这一切以后，我突然感觉身材矮小的叔叔变得伟岸起来。堂姐还告诉我，我那个堂弟是极有天赋的，可惜得不到深造的机会。从堂姐深邃的眼神里，我似乎读出了另一些内容。
　　
　　 五
　　 短短的故乡之行很快结束了，我婉言拒绝了婶娘让叔叔和堂弟摇船送我的建议，却提出来让堂弟领路步行到镇上去乘车。一路之上，我跨过很多故乡的桥，听着堂弟记述关于脚下这些桥的掌故。原来许多桥上的石头，都已经替换了，而那些替换上去的石料，几乎都经过他们父子的手。我想，我明白了他那句话的含义。
　　 我们兄弟临别之际，我紧握他的手，充满诚意地说：“如果你想在绘画方面发展，我一定回去告诉爸爸，请他想办法送你去美院深造。”
　　 他却摇摇头回答：“谢谢你，阿哥。也许还是家乡更需要我，我也离开这片土地。如果有可能，还是请伯父替姐姐想想办法吧。”
　　 “好，我一定会让爸爸想办法的。”
　　 我感受到了他的力量，手掌上的老茧好硬。
　　 回去以后我详详细细讲述了一切，父亲沉思良久，点点头，答应了我的请求。
　　
　　 六
　　 很多年过去了，我一直没有机会再回故乡去，只是故乡的桥，始终在我心头萦绕。等我再有机会回到故乡，竟然是在半个世纪以后。
　　 故乡的一切都发生了天翻地覆的变化，突然发现唯一不变的只有两样东西，一个是那些保留下来的古桥，还有一个是永远不改的乡音。
　　 从南浔镇到斜桥兜有笔直的马路，私家车可以一直开到家门口。河里走的不再是小火轮，而是豪华版的小游艇。运河开辟了水上旅游专线，一年四季都是游客如云。斜桥兜家家户户的电器装备，已经丝毫不比上海逊色。那些祖屋都不见了，取而代之的是一幢幢拔地而起的三、四层别墅。
　　 堂弟坐着一部款式挺新潮的国产车来接我，开车的是他的儿子。我早就知道他有一家实力雄厚的桥梁公司，几乎垄断了整个江南地区的桥梁工程。一路之上，他还是像五十年前一样，如数家珍地介绍远远近近，从眼前闪过的各种桥梁，我知道那些都是他的手笔。
　　 故乡的桥，还是那样迷人，更叫我感慨的还是眼前这位造桥人。