在一栋筒子楼五楼的一间仅几平米的小旧房里，有着这样的陈设:左边是一个油漆剥落，颜色斑驳的老式衣柜，其上的穿衣镜早已只剩下一张厚纸底板了；右边是一张陈旧的木床，在靠墙的那一边塔着一块一掐宽的木板，那是母亲和父亲的卧床。在衣柜和木床之间的空地的前方，靠墙摆放着一个小酒柜，酒柜上面一左一右搁着两盏长明的油灯，中间是只插满香火的炉鼎，香鼎的上空经年累月青烟凫凫香味扑鼻，而酒柜靠墙的那面斑驳的墙壁上张贴着观士音菩萨的圣像，还有如来佛祖和地藏王菩萨的圣像，纸质的圣像因为年代久远，已有些泛黄变脆。
　　
　　 这便是母亲摆设的的神台，她一天早晚各一次向神灵叩拜祈祷的神台。
　　
　　 昏暗的小屋里，母亲双膝跪在草垫上，双手合十，嘴里碎碎地喃呢着听不清楚的话语，向冥冥之中的菩萨和神灵许下她的祈愿，这祈福是关系她的三个儿子的。她祈求万能的神灵保佑她的三个儿子和孙子孙女们平安健康心想事成，保佑她的丈夫康健长寿，保佑她的大家庭兴旺昌盛，最最紧要的是保佑她的三崽能赶快娶妻成家……然而，她总是忘了自已，忘了祈求神灵对自己的的庇佑。
　　
　　 对神灵虔诚说完自已的祷告后，她便慢慢地，俯下有些笨拙的身子，将白头苍苍的头颅枕在已放在地上的摊开的双掌掌心里，停顿片刻，再徐徐起身____这是母亲一个叩拜动作的流程。这种神情端庄态度虔诚的叩拜将一般不下两三个小时，她在这几个小时的叩拜里，估计至少也有几百次的叩拜。清早一次，晚上临睡前一次，这是她每天雷打不动的功课，二十年了，无伦春秋冬夏，无论严寒酷暑，无论有事缠身，从未间断，从未懈怠，执着得就如她对神灵虔诚的灵魂。
　　
　　 母亲有三个儿子，那是她的生命里的擎天柱，是她的生活的全部希望，是她的引以为傲的幸福源泉。
　　
　　 然而，她的难以成才成器的儿子们却让这位母亲饱尝了生活的艰辛苦难，生命的多舛无常。
　　
　　 她的大儿二儿因为年纪相差仅一岁多，小时候几乎像孪生兄弟，一般大小，一个模样。母亲一前一后，一个用背带缚在背后，一个单手抱在胸前，另一只手拿着农具，赶往她要劳作的地里，到了后，她把兄弟俩放在菜地旁边玩耍，她则在土地上劳动。有时，她劳动累了，直起腰，一手扶着锄头，一手用衣襟撸了撸脸上的淋漓的汗珠，年轻的母亲看着正在玩得不亦乐乎的两兄弟，脸上便绽放欣慰的笑颜。
　　
　　 她的大儿子从小体弱多病，经常一不小心就发病，一病就病得吓人。有一次，母亲从地里干活回来，发现她的大儿子蜷缩在门槛边睡着了，用手往儿子额头一探，不得了！小家伙的额头滚烫滚烫，嘴巴紧闭，唇色乌紫，发高烧了！得赶快去看医生！此时天已经漆黑了，她要去看病的乡村医生住在大山的那一边，而那座山邱其实是片坟茔满目荒草萋萋阴森恐怖的乱葬岗，试想一下，一个少妇带着病儿，要孤身穿越那片就是白天都让人毛骨悚然的鬼魅之地，这是让堂堂男人都胆寒的啊！更何况她本来就是个迷信鬼神的弱女子。然而，儿命危在旦夕，她没有丝毫的犹豫，来不急丝毫的胆怯。母亲用背带将儿子捆在背上，拿上一只手电筒风风火火往山邱那边赶去，一路上，深一脚，浅一脚，颠颠颇颇，坷坷坎坎，汗水浸透了她的那件花布衬衫，额上豆大的汗珠抛洒一路，她心中的那个信念，那个救儿性命的强大执着的信念，让她无所畏惧，让她勇往直前，让她变成了女汉子！让鬼魅也敬而起畏避而远之！
　　
　　 至今母亲的大儿子还能清晰地回忆起那晚伏在母亲背上一路颠颇起伏的情形，还能清晰地回味起母亲身上带着汗咸味的温暖的气息，还能回响起母亲激烈的砰砰心跳。
　　
　　 那位当时在四乡八村享有“神医”之誉的杨医生，对母亲的行为感叹不已，并说，如果那晚不将儿子及时送到救治，肯定就没命了。
　　
　　 她的儿子尤其是她的大儿子，自小玩劣捣蛋，不是拨了别人的菜苗，就是踩了生产队的秧田，不是和刘家的三毛牯打架，就是和陈家的四毛牯野泳。只要是村里出现了“造怪”（捣蛋之事），不管是不是她儿子干的，别个都会找上门来。她本是个好强的急性子，但此时，她都会忍声吞气，陪上笑脸，道歉连连。她明白自已儿子是古基古怪地跳皮。
　　
　　 后来，母亲带着他的两个儿子来到了她丈夫工作的煤矿，因为是农村户口，颇受歧视，她的两个儿子读书很发狠（努力），尤其是她的大儿子从小学一年级起，学习就一直优秀，成绩名列前茅。到了初三第二个学期，因为心里压力大，突然出了状况，经常性失眠，一逢考试就心悸慌张全身冷汗淋漓，头脑一片空白，很难发挥出正常水平。在那个年代，参加中专招生考试的都是各班的尖子生。母亲的大儿子参加了中师的招生考试，结果因为身体健康的原因，以几分之差落榜。后来，上了二年高中便去读了技校，毕业后做了煤矿工人。挖了几年煤后，外出广东打了十年工，现回乡开了店子。并不久建了楼房，生活得还算美满。
　　
　　 母亲的二儿从初中二年级起，因为受当时很流行的港台影视剧的影响，崇拜剧中的黑社会人物，便幼稚地模仿起来，打扮出怪异的造型。结伙拉帮，打架斗殴，开始在社会上斯混。那时，她的二儿不过十五岁。
　　
　　 从此，母亲的生活便卷进了是非纠纷的旋涡。每一次闯了祸，惹了麻烦，母亲和她的丈夫都会被折磨得心力交瘁，痛苦不堪。而且，一件接一件，好象没有消停过。有一年，她的二儿子在外“闯江湖”时，过失致人死亡，躲避一年后，被捕投进了大牢，判了四年的徒刑。在二儿劳改服刑期间，母亲隔一月两月的便会去探视儿子。每次都会带上一些好吃的，带上自己打零工赚的钱。
　　
　　 她认为，待二儿出狱后，家里的生活就会富裕起来，她一直都坚信，她的二儿是个有能力的男人，在外做大事，能赚大钱。会给整个家庭带来希望和光明。
　　
　　 的确，母亲的二儿子曾经在某个南国都市混得风声水起，曾经也赚得钵满盆满，但那儿子是个没有心计缺心眼的混混，聪明的人知道赚钱便攒钱，趁机金盆洗手，见好就收适可而止。他却没有未雨绸缪之远见灼识。正所谓“身前有余忘缩手，事后无路想回头。”，终于，落得潦倒落魄，贫困不堪，很难有咸鱼翻身的机会了。
　　 母亲的三儿子，唉，怎么说呢？人长得一表人才，气宇轩昂，不蠢不傻不瞎眼跛脚，让人无论如何都不能接受的事实是:年近四十，却还是单身狗光棍一条。何由也？归之于命运使然，好象是逃避自身责任，好象是自欺欺人！这应该和他暴戾敏感自卑的性格相关，谈了三个女朋友找了一个老婆，几乎都是受不了他的暴戾的性格而弃他而去。他好象从来不会从自已身上找原因，他认为这个世上所有人都负他，所有人都欺骗他，他怨天怨地怨父母怨弟兄，怨朋友怨党怨政府怨人心险恶怨命运不公。他心里郁积冲天怨气，脸上写满愤世疾俗！如果命运有偏袒之心，那也是命运偏爰垂青于那些勤奋拼搏乐观自信的人！可他不明白此理，一味执迷于误念谬论。其实，与人相处，以真情才能换得真情，以良心才能换得良心。
　　
　　 母亲的大儿子曾苦口婆心规劝老人家，妈妈，您和父亲已是古稀之年，已无能力和精力帮扶两个弟弟了，他们的人生幸福要靠自己的努力才能获得，您们不可能陪他们到老。所以您们应自已保重身体，您二老平安健康就是儿女们的福份八字。
　　
　　 老母亲也不是不明白这个道理，可母亲爱子疼子的天性让她陷在母爱的误区里不能自拔！
　　 母亲觉得自已的母亲责任还没有完成，母亲的“手心手背都是肉”的强烈的情感让她欲榨干自已身上的最后一滴油，流尽最后一滴血，她也要看到她的满崽结婚成家。因为经济拮据，二个小儿子又没有积蓄，大儿子情况还算不差，但要将二个弟弟都帮扶起来，也是心有余而力不足。所以，她三儿子的婚事一次又一次的落空。可怜的母亲为了自已的儿子，她几十年来，一直在打工，一直含辛茹苦，省吃俭用，挣下一点积蓄，全接济了她的二儿和三儿。母亲的最大的心愿就是买套房子，让她的三儿能结婚成家。可是她的心愿，随着时间一年年的流逝，老人家也在一天天的苍老，母亲感到她的愿望越来渺茫，感到自己的力量越来越微不足道。
　　
　　 母亲跪在神灵面前，虔诚而哀伤地说着自已的心愿，祈求大慈大悲的菩萨保佑，保佑儿们身体健康，事业有成，尤其是三儿能娶上媳妇早日成家。
　　
　　 这样的祈祷，这样的叩拜，她不知道重复了多少次，对神灵的祷告，她不知道在心里默念了多少遍。但万能的神灵没有让她的祈愿变成现实，直到现在。不过，母亲坚信，心诚则灵，终有一天会感动菩萨，感动上苍，让一切梦想成真。
　　
　　 于是，母亲几十年如一日，坚持了下来。
　　
　　 然而，就在十天前，母亲回家的时候，从公交车上摔了下来，摔成颅脑重伤，直到现在，一直处于重度昏迷的植物人状态。
　　
　　 从此以后，她就不能在菩萨面前叩拜了，她就不能在神灵面前祈告了，她就不能再为她的崽女们操心劳力了。
　　
　　 是不是，连神灵都觉得母亲活得太辛苦了，大悲催了，想让她停止在人世间的忙碌，在红尘里的哀伤，让永远的她安息下来呢？
　　
　　 但，如论如何，不管怎样，母亲的儿子们祈求慈悲的神灵能保佑他们的母亲，让她从鬼门关逃脱，早日醒来，回到儿子们的身边。
　　
　　 儿子们双手合十，带着虔诚的表情，面对着母亲曾经祈祷的神位，跪地叩拜下去……