一个春光明媚的日子，乐与妻走在磁湖边的樱花小道上，阳光影影绰绰，花瓣飘飞似雨如絮。走过一座拱桥，路中两个孩子引起了他的注意，小的是个男孩，约摸5、6岁，坐在一个宽大漂亮的滑板车上；大的是个女孩，十来岁的样子，躬身奋力推着滑板车，只是拱桥坡度有点大，小女孩力量单薄，虽然憋得小脸绯红，汗珠直冒，却怎么也推不上去。乐见状，搭上手，稍稍用力，紧跑几步，就把滑板车送上了坡顶，这一下，乐坏了小的，得意的大叫：“得！驾！冲啊……”大的则回过头，送来甜甜一笑：“谢谢伯伯！”然后，快步跟着滑板车向坡下溜去，不一会，两个孩子和滑板车就消失在人潮中。
　　 穿过时光隧道，回到40年前，乐是这个大家庭里最小的一个孩子，一出世就被一群哥哥姐姐包围着、护着、爱着，从小就是个被宠坏的孩子，像极了滑板车上的小男孩，姐姐推不动，也不知道下来走几步。家穷，本就没什么好吃好玩的，就是有，一定是小弟的专属，绝不敢僭越；那时候米不够吃，父母和大哥是主要劳力，必须吃干的，小弟最小也该吃干的，其他人只能喝看得见自己的稀粥。家里收藏的红糖，过年的糖果、花生、蚕豆，只有乐知道地方，也只有乐可以随意拿着吃；哥哥姐姐想吃，只能通过乐乐去拿，即使知道地方，自己也不会动手，要知道，母亲的竹条是很厉害的！因此，带乐乐玩，让乐乐开心，既是他们的责任和义务，也是他们特别愿意干的事，把乐乐照顾好了，爹妈高兴，还可能在乐乐手上哄点吃的。
　　 那时候，乐乐出门，常常一群哥姐跟着，他像个小霸王，一会玩抬轿子，两个姐姐面对面站着，四只手交叉握在一起，乐乐骑上去坐着，让她们抬着走，一路走一路喊：“驴……驾……”一会玩“到屋冒”，自己走在前面，让所有哥姐一个接一个手搭肩膀，低下头、闭上眼，不准看路，只能跟着乐走，一路走一路问：“到屋冒？”乐答：“冒（没有）！”有时候，调皮的乐会故意走错路，带哥哥姐姐们走入树丛、草堆，等他们撞了头或者摔倒，弄一身草一身灰，乐在一旁弯着腰、跺着脚大笑，哥姐佯装生气，举手要打，吓得乐四处躲藏，常常被揪出来，几只手伸过来挠痒痒，笑得乐在地上打滚。
　　 可是有一天，乐就没那么开心了，有个年龄相仿小男孩，坐在一个木板上，被姐姐拉着，耀武扬威的从家门口路过，乐觉得这东西好玩，追出去跟了老远，很想凑上去，借车玩玩的，然而那孩子霸在上面就是不下来，一幅扯高气扬的样子，斜着眼看着乐，仿佛他有了车就成了天下第一！
　　 受了这样的刺激，乐变得茶饭不思，哥姐怎么逗都笑不起来，爸妈递好吃的也不理不睬，最后还是二姐告诉了老爸。爸爸很快行动起来，花了几个晚上的休息时间，制作了一辆漂亮的滑板车，由一块座板，三个轱辘，外加一块踏脚板组成，这辆车最大的亮点就是，设置了转向装置，人坐在上边，可以用脚掌握方向。前轮是一个大的轴承，固定在前叉上，前叉则固定在一块踏脚板上，踏脚板则由一根粗螺杆固定在座板上，既保证能转动，又确保了车子的稳定性。车子通体都刷了桐油，橙黄透着亮光，后轮则是捡来的两个高压瓷瓶，一左一右穿在木轴上，用钉子卡住两边，不让晃动。
　　 有了车的乐乐，非要姐姐拉着出门炫耀，车到那孩子家门口时，乐夸张的用脚把方向换来换去，好像在得意：“能转方向的车才是好车！”可能是乐的车实在太好，那孩子躲回家里，从门缝偷看，一上午都没出来！
　　 难怪有人说，有两种玩具是男人抗拒不了的，一是枪，二就是车了，枪想爱不容易，车你想爱尽可以爱，乐爱车的情结，恐怕幼年时就扎下根了吧！
　　 这以后，小小滑板车成了乐形影不离的伙伴，有了车再也不想玩其他玩具了，早晨眼睛一睁开，就嚷嚷着要坐车出去玩，有哥哥姐姐拉着最好，有时候他们没时间，自己一个人拖着车子在家门口转圈，也能玩一上午一下午；吃饭的时候，非要端着碗坐在木板车上吃才行；晚上睡觉前一定会把车拉到床头附近，侧着脸就能看到的地方，半夜醒来第一件事不是尿尿，而是赶紧看一下车还在不在，看到车后再满意的睡去。
　　 乐乐爱上滑板车后，哥哥姐姐们也觉得轻省了许多，再也不用肩扛背驮了，只需拉着车子就行。有时候，细抽筋滴（小家伙）玩累了，他们也可以玩一会车呢！这时候，乐也表现的很大方，爱玩你们就玩吧，别把车玩坏就成。可事情偏偏就那么寸，有次三姐从一个小坡溜车下来，不小心撞到一块大石头上又跌进水沟里，两个后轱辘是瓷器的，当场就碎了，三姐闯了祸很快逃了，乐看着躺在沟里的破车，难过得留下眼泪。后来，大姐二姐从附近电瓷厂废料堆里捡了一大堆瓷瓶，用绳子串着拉回来，再也不怕轮子破了。虽然最终车子并无大碍，但乐对三姐还是有些怨恨，至少七八天以后才开始理她。
　　 乐记事时起，父亲就被一种叫神经官能症的怪病困扰，夜不能寐，头疼焦虑，常常需要吃安眠药才能睡着，一片不行，两片、三片，有天下午，吃了四片药，总算睡着了，而且一睡又三小时不醒，母亲在外做事没回，急坏了大姐，又不敢直接去叫，好不容易睡着的，就吩咐二姐三姐，拉着坐了乐乐的滑板车，来来回回在爸爸床前晃悠，木滑板车吱吱扭扭的声响，还有嘈杂的脚步声，终于把父亲吵醒，一开始他有些烦躁，起身抓起棍子准备追打，吓得哥哥姐姐轰然而散，只有乐不跑。
　　 “你为什么不跑？”爸问。
　　 “我晓得你不会打我！可是你为啥要打他们呢？他们怕你睡过去才吵你的！”乐在爸面前什么都敢说。向来严厉此时又饱受病痛折磨的父亲，紧皱的眉头很快舒展开来，脸上有了温暖的微笑。
　　 这件事，姐姐们至今说起还唏嘘不已，那时候，这些孩子，大的不过十四五，小的才五六岁，却显得那么懂事。对比现如今一些孩子，衣来伸手饭来张口，还常常埋怨父母没有给自己创造更好的生活。
　　 可以说，这辆木滑板车陪伴了乐乐很长一段童年时光，给他带来过无尽的欢乐和感动。而今生活好了，现在的孩子自然看不中这种粗糙自造的滑板车，他们的玩具精致、漂亮、拉风，且向着智能化方向发展。然而，在乐乐看来，乐由心生，开心与否，并不取决于物质生活的丰富与贫乏，而在于一种心境的自然释放，拥有一颗快乐的心，快乐将无处不在！