肖奶奶长长出了一口气，摇摇头，没在老椿树下过多停留，呼哧喘着，来到老屋前。屋子是她嫁过来那年盖的，是她与老头子的新房。如今，几十多年的风霜雨雪已经把房子折磨得皮吊叮当的，颓败得就像肖奶奶一样，弯腰缩胯，只要一推，就会倒。四周的树木越葱郁，老屋显得越苍老。墙角长满杂草，墙面早已剥落。下面，大石块完全裸露，石头间隙，老鼠探头探脑，跳出跳进。上面，墙体是由稻田里的土基墙砌成。黑黑的泥瓦，瓦槽间隙里长着苔藓。肖奶奶记得，老屋最怕大雨季节，雨水忽而疯得像瓢泼，忽而狂得像盆倒。不疯不狂时，也是淅淅沥沥淋漓个没完。每到这时她就担心房子倒了。然而，老屋并未倒塌，像肖奶奶的身体一样，虽无用，却一直熬了下来。
　　 肖奶奶在身上搜着，掏出钥匙，打开那把黑乎乎又烂又老的锁。锁也是锁个意思，豆生每回过来找东西，不用钥匙，一拧就拧开。屋子里，潮里潮气的，灰扑扑的，满地爬着胖乎乎的乳白色米汤虫。土隔墙把屋子分为里外间，木隔板把房子隔成楼上楼下。屋顶的椽子、椽皮、横梁已经腐得皮吊松垮的，仿佛一捏就会碎成一堆灰，一吹就消失了。墙壁用白石灰裱糊过的，现在变色了，几处裂开的缝隙，露出掺有稻杆的土基泥巴的里子，显示着房子的苍老，岁月的沧桑。
　　 肖奶奶来到里屋，里面黑咕隆咚的。她摸索着轻轻拉开蒙着的窗子。窗子只有小桌子面那么大，窗玻璃倒还在，只是有几条裂缝。她找到一块旧布，轻轻擦了擦，外面清晰可见。
　　 外面就是公路，一辆卡车正好开过，轰隆隆吼着，屁股后面的烟子比灶房里煮猪食的烟还黑还浓还多。肖奶奶感觉就像地震。
　　 光线射进来，一张老木板床孤零零躺着，上面铺着厚厚一层灰，还有黑漆漆的老鼠屎，黑米粒般大。肖奶奶用旧布扫了扫，立马喘个不停，只得坐下歇气。唉，这样喘，活不了几天喽。就这样歇了又喘，喘了又歇，终于把床清理得像个样子。她打开一个包裹，在床上铺上一层旧棉絮和一床旧被里子。这套铺盖一直是她与老头子用的，自老头子走了后，豆生就收起来了，另给她买了一套，可她始终觉得没有这套暖和。其实，里子棉絮是好的，只是看着有些泛黑了，粘了几颗老鼠屎，显得陈旧。铺上床单，缝上被套，谁又知道？豆生也是，不如他爹会持家。明儿把床单和被面拿来，铺上床单，缝上被子，就可以在这儿睡了。
　　 肖奶奶锁好门，从墙角拿起扫把，稀里哗啦扫了扫，顺手把扫把放在老椿树脚边。她拄着竹棍，喘着气，挪着步子，离开老屋。晚风吹着，像轻纱拂过她脸颊。肖奶奶知道，这种风会把黑夜唤来的，她期待夜幕降临。
　　
　　 八
　　 饭后，肖奶奶对大芹说要去老屋住。大芹愣是没有反应过来。看着呼哧呼哧喘着气的婆婆半天，发现不是开玩笑。妈，哪样意思？
　　 肖奶奶咳了几声，说，我，我在这个水泥房里，睡不着，还是去老屋里躺着吧。在那儿，好睡得很，一觉到天亮，就是你公公死的那些日子，我也好睡。
　　 大芹把抹布丢在桌子上，问，妈，我哪里做得不对，你就说，别捂着。你这个时候去老屋睡，那些嚼舌妇会咋个说？我亏待你，不孝顺，黑心婆，趁豆生不在家，就把你老人家撵走。再说，老屋破朽稀稀的，哪个时候倒塌鬼晓得。还有，你没听说吗？光头把人家的老房子都撞倒了，牛都压死了一头。妈，你还敢去睡，你能不能让人省心点？不行，我不会让你去的。说完，两根辫子一甩，大芹端着猪食盆，走了出去。
　　 肖奶奶被儿媳一顿话呛得答不出来。唉，大芹可是为她好！她站在门边，望着大芹。大芹把猪放出来，撒了一些盐在猪食盆里，用大勺子使劲在猪食盆里搅动。几头猪早已等不及，嗯嗯嗯哼叫着，猪嘴往盆里插了进去。大芹直起腰来，掀起衣裳擦了擦脸上的汗，站在旁边望着。西山头的晚阳不知啥时掉在坡后了，大芹垮着的脸上灰沉沉的，蹙着的眉仿佛拧成了一个个小疙瘩，每个疙瘩里都装着她的愁。肖奶奶知道大芹在愁哪样，现在就靠这几头猪，是得好好伺候，连一根猪毛都是小龙的学费。
　　 大芹又在水龙头边洗鞋子，那是小龙的运动鞋。肖奶奶暗叹，以前，这样的活，她早就做了，可现在使不得劲，走路都快走不稳，一点忙也帮不上。唉，这个家，真是对不住大芹，嫁过来就没有享福过，跟着豆生，忙了地头忙家头，还有三个孩子的吃喝拉撒。现在，小龙在县城里读高三，他的两个妹妹都在镇上读，一个在读初中，一个在读小学，都要钱。这些年来，大芹几乎忘了她自己，几年没得穿新衣裳，都用在孩子身上。
　　 大芹转过身来，看到婆婆还站在那儿出神，边说，妈，明天周末，小翠小梅放月假，我去收拾他们的床。
　　 肖奶奶知道，两个孙女都是一月放一次假，叫月假，平时街子天都上课。老师说大山里的孩子山路遥远，来回辛苦，还不安全。一月放一次，集中起来就有五天，一月跑一回。肖奶奶对大芹说，我收拾吧。
　　 这是高低床，爬上爬下的，你年纪大，不方便。大芹说着，人已进去。
　　 现在住的房子，是儿子儿媳前几年盖的，只盖了一层，共四间。一间是客厅厨房，一间是儿子儿媳的卧室，一间堆粮食堆杂物堆放农具，一间是肖奶奶与两个孙女居住。如果小龙回来，就要在客厅里摆一张临时床，或者在堆粮食那间腾腾，打个地铺，收拾收拾才行。
　　 一大早，大芹就起来，她要去地里拔几棵白菜，摘点豆子，今天，两个女儿要回来，她要多弄几个菜。两个女儿都说过，还是喜欢吃家里的蔬菜，那种甜味香味是学校里的菜不可比的。大芹拿着提篮，出门时，丢下一句话，妈，不要乱跑了，不要乱想了，我操不过心来。
　　 东山顶上正在泛红，把头顶上鱼肚白的云彩，染得通红，仿佛像肖奶奶现在的脸。肖奶奶这一瞬间，明显感觉脸有些发烫。好在儿媳没有看到。
　　 中午，火辣辣的太阳把上午下过的那阵雨淋湿了的路面烤得滚烫。家里那条大黑狗伸着肉红的长舌头，呼着气，也像患了喘病一样，卧在肖奶奶身边。
　　 肖奶奶坐在院门边的竹凳子上，眼睛盯着路口。
　　 两个女娃娃咋个还不到呀？按理说早该到了啊，镇上到这儿坐三块钱的三轮电动车，一个小时都不要。
　　 身边的大黑狗突然起身观望。很快，奶奶，脆生生的一声喊，小翠小梅两姐妹连蹦带跑笑着过来。
　　 肖奶奶拄着竹棍，站了起来，小翠小梅一人在一边，扶着她，往屋里走去。正午的阳光，直直从顶上泼了下来，把祖孙三人泼成三小团影子，粘在脚下，连在一起，就像要和她们一道进屋吃饭样。
　　 小翠问肖奶奶，奶奶，你身体好些了吗？
　　 长高了的孙女，都高过肖奶奶一个头，都剪着短发，眸子里清澈明亮，像被早晨小草上的露珠洗过一样。肖奶奶不由得想起带她们的那些日子。她走到哪里，两个孙女都甩不脱，都要跟着她。村里人哪个不知哪个不晓，豆生的三个娃儿几乎都是在她背上长大的，尤其是小龙，实际上就是她带大的。长大的小鸟总是要飞，如今他们一个个都离开家去念书，长本事了。
　　 此时，见小翠问，就说，奶奶很好的。小翠，你这个做姐姐的，读书时要带好妹妹啊！
　　 小梅翘起了嘴巴，说，奶奶，你偏心。
　　 奶奶叫姐姐照顾你，咋个偏心啊？肖奶奶笑道。
　　 你要说，小梅，你要照顾好姐姐啊，才对。小梅说了这一句，赶紧跑到奶奶身边，防止小翠偷袭。果然，小翠听了这句，就跑来抓她，嘴里还说，我看你这张薄嘴，还占我的便宜。
　　 祖孙三人嘻嘻哈哈闹腾着。肖奶奶说，小翠小梅，奶奶与你们商量一件事，你们要答应奶奶。
　　 奶奶，你说。两姐妹齐声回答。
　　 你们看，奶奶年纪大了不是，除了耳朵眼睛好使，身体毛病多如牛毛。还有，睡眠少，睡不好，夜里经常起夜，这样会影响你们姐妹的睡眠。我想与你们商量，你们放假这几天，奶奶去老屋睡。奶奶睡得踏实，夜里都不起来，常常一觉到天亮。等你们开学了，奶奶再回来。但你们不能对妈妈讲。好不好？
　　 不好，绝对不好，一万个不好。小翠小梅头摇得像风吹椿树枝一样。老屋不安全，绝对不行。我们老师说过，雨季，农村的老屋子是不安全的。
　　 小翠过来拉着奶奶的手，奶奶，爷爷走了，我可不愿再没奶奶。不准你去。如果奶奶嫌我们回来吵闹，我与小梅去老屋睡，奶奶睡在这儿，行吗？
　　 肖奶奶抱住小翠，心里一酸，一股热热的东西从眼里流出来。小梅赶紧拿来毛巾，轻轻给奶奶擦擦。
　　 奶奶的憨孙女，你们去睡，老屋就不倒啦？我们一个也不去，就睡在这儿。奶奶陪着你们。
　　 奶奶，我们开学走后，你也不准去。小梅说。
　　 不去啊，你们开学走了，这个房间空荡荡的，我就睡在这儿，哪儿也不去。
　　 望着两个孙女在高低床上睡了，肖奶奶关了灯，静静坐在床上。如水的月光悄然洒了进来，落在小翠小梅的脸上。姐妹俩真睡得香。小梅在笑，仿佛得了宝贝。
　　 外面剁猪草的声音不知哪时就停了，只听得小翠小梅的呼吸声。唉，不看了，肖奶奶轻轻叹气，还是睡吧。今早，天还在麻黑，她就把床单和被面拿到老屋，刚收拾好天就亮了。现在去老屋睡，小翠小梅会发觉的，也会影响她们休息，她们上学很辛苦，好不容易放假回来，要让她们睡好。唉，干脆等她们收假走了吧，要不，让大芹知道了，又要说个不休，大芹那张嘴与大芹做事一样麻溜，都不是省油的灯。
　　
　　 九
　　 午饭后，小翠跟着妈妈去地里除草，留小梅在家做饭喂猪。肖奶奶看着忙进忙出的小梅，心里阵阵发酸。才九岁的小女娃娃，就不得不做大人做的活。真个是古人说旧了的话，穷人的娃儿早当家。城里像她一样大的女娃娃，一天都在玩，有的还在父母怀里耍娇。肖奶奶心一动，说，小梅？
　　 小梅正在洗手，见奶奶喊，忙在衣裳上擦了擦湿淋淋的手，跑了过来，鼓溜着一对亮锃锃的眸子。奶奶，有哪样事？
　　 奶奶看你忙完了，忙得汗稀稀的，来，奶奶给你擦擦汗。走，陪奶奶，去公路上走走，望望人家修理补胎洗车去。
　　 好呐，奶奶，我们这就走。玩玩回来煮晚饭。小梅高兴得一蹦一跳的。
　　 肖奶奶一只手拄着竹棍，另一只手被小梅拉着，慢慢往外走。奶奶，那儿不是我们的老屋吗？看，那棵老椿树又长高了，椿树叶这么长啊，有的黄了，看，正在下落。小梅跳着，叫着。
　　 老椿树长得太高，掰不了椿芽，就疯了般长。肖奶奶说道。
　　 祖孙两来到公路，远处低处，路边的彩钢顶临时房，是董小乖的汽车修理厂。
　　 肖奶奶领着小梅，超坡路上走去。奶奶，不去看补胎？小梅问。
　　 厂里不好玩，闹得很，奶奶怕闹。我们顺着路，往高处去，那边风景好，肖奶奶说。
　　 真的，奶奶。我最喜欢路边这些花。这些牵牛花好漂亮，一坡一坡的。还这些茴香花，好可惜啊，都谢败了。奶奶，你老是弯腰捡钉子做哪样啊？小梅看见奶奶又弯腰去捡，忍不住问道。
　　 钉子尖尖的，有叶子上毛辣角那么细长，有的是横睡着的，有的是尖尖头朝天直立的，在铺了公路上，不注意看是看不见的。肖奶奶说，小梅，你想，钉子尖，人踩上，会受伤。过路的大车太多，跑得快，轮胎被扎上，一漏气就会打方向，就撞坏路边树木房屋。
　　 奶奶，这里也有一颗，小梅捡了起来，转身，就要往路边沟里丢去。
　　 给奶奶，不要丢，万一扎着人不好。肖奶奶连忙说。
　　 望着远处的彩钢房，肖奶奶暗想，阿香婆婆说得对，果然是有人故意丢的。豆生不愿在董小乖这儿做事，一定是他得知了董小乖修理厂的有些秘窍。看来，董小乖不是瞎逛公路的，是有事做的。不然他修理厂哪来这么多的补胎加气的车。
　　 肖奶奶收回目光，抬头看了一眼天空。天空是那么蓝，蓝得只有一丝云，像一颗钉子一样，挂在天空。
　　 走，小梅，我们回家，做饭。
　　 饭后，肖奶奶望着灯下专注做作业的两姊妹。长成大姑娘了，又需要用钱了。她靠在床上，不说话，生怕打扰孙女们。
　　 风与黑夜结伴而来，说着缠绵的话，吵醒了蒲公英，吹成了满天星。肖奶奶终于睡了，睡在老屋里。老屋就是好，睡得特别香，很沉，她想醒来，就是醒不了，直到轰隆一声巨响，震醒了她。搞哪样？我没死？肖奶奶脸色苍白，四周也一片白，白得不用开灯，就能看得见很远的地方，到处有钉子。老屋被大车撞倒了。大车轮胎像漏了气的猪尿泡，瘪瘪的贴在路面上。轮胎上还镶着一颗钉子，正是她捡来的那颗。肖奶奶多么想伸出手，把那颗钉子拔出来，可她全身软塌塌的，没劲。驾驶室门开了，全身是血的驾驶员光头朝肖奶奶冲了过来。肖奶奶吓得一骨碌爬了起来，惊醒了。她摸摸脑门，湿漉漉的。寡白的月色洒在她床上，感觉冷冷的。
　　 小翠也惊醒了。奶奶，咋个啦？
　　 乖儿，没得事。才半夜，快睡。
　　 嗯，奶奶也睡。小翠答着，翻个身，睡了。
　　 五天的时间，眨眼间就过去了。肖奶奶拉着小翠小梅的手，反复交代，好好学，像你们哥哥小龙一样，每次考试都被老师夸奖，奶奶脸上都有光呢。不要想着学费，会有的。肖奶奶说得很肯定。