一、老箱子
　　
　　 这次搬家，除了一些以前不舍得丢弃的，过时了的老家具之外，还有一个大木箱子也拉了回来。老公的意思，他妈也就是我婆婆的全部家当都在这个大箱子里面。我悠悠地打量着这个熟悉了二十多年却始终未曾打开过的大箱子。暗红色的箱体，长短不过一米，高低也就七八十公分，木板上的年轮痕迹亦然纹路清晰，箱盖上的锁是那种老式的，就像梧桐叶子那样的上圆下尖的铜片片，轻薄而又明亮。我的目光忽地发现箱子的侧面有一行小楷毛笔字：“任宅.五六年.八月”，那楷体秀气端正，和这箱子的格调很搭的。
　　 “打开看看，把那不要的陈年古代扔了吧，占地方！”老公不耐烦的话打断了我的思绪，拧开铜片片上的锁，我好奇地如同寻宝一样翻捣着，一件灰蓝色的凡士林大襟布衫，前襟和肩头都有补丁，方方正正的，衣服除了发白看得出很干净；再下面是婆婆前几年织的老粗布单子，记得经线的那个晚上陪着婆婆熬到了下半夜两点，当然婆婆经线我在玩一样的看着，由十几个线穗上拉出一绺长长的白棉线，在婆婆的手里来回拉着，仿佛没有尽头，看得我的眼都睁不开。
　　 再下面是两本厚薄不一的书，瞪大眼睛拿起一本来，是《毛泽东选集》。里面夹的都是鞋样子，大的，小的，有纸剪的，有袼褙剪的，还有用笋叶叶剪的，三两页夹一张，平滑齐整。小的是个硬皮笔记本，陈旧的己看不出封皮的字迹。小心翻了几页，原来是公公的记事薄，旁边还有五六双纳过和没纳成的鞋底子，针脚细密而又匀称。
　　 我听邻居们议论过我们家的过去。婆婆在村子里是数一数二的持家能手，女红茶饭、锄犁耕作样样拿得出。公公长年在外执教，家里的五六个孩子的衣着都是婆婆一人挑灯赶制的。那个岁月里缺粮少衣，能吃得饱就行，穿着不露体就好。婆婆一年里身上就只有那一件蓝士林大襟布衫，脏了就到屋外的水磨渠上洗洗，晾干后第二天再穿上。婆婆的性格刚烈，从不在众人面前说自己家的琐碎事，只要能办到的绝不求人。公公的离世让她承担了整个家庭所有一切，那年她才四十出头，我老公最小，才一岁。
　　 我嫁到他们家时，有人说那可是个有本事的婆子，你两只手搭不到面盆上，以后可要小心受把捏！直至今日，婆婆的“本事”到现在也不曾施展在我的身上。
　　 如今的婆婆也八十六岁了，这个老箱子陪着她度过了喜过并苦过的年华，留下的东西是她一辈子值得存留的记忆，我没有扔掉它，尽管它与我现代风格的新居不搭调。
　　
　　 二、一生的约定
　　
　　 老公属猴，我属鸡。
　　 年轻时经人介绍对象，媒人告诉妈：小伙子大你家闺女一岁，人长得排场，能干又厚道，跟着他不会受症。妈高兴，我听妈的话，择日就和那小伙子见了面，个头不算魁梧，看着却很壮实。他言语不多，交谈间我知道，他和我的生日竟然是一天。
　　 陪我一起去相亲的还有小我三岁的弟弟，回来路上，弟弟竖着大拇指说：“姐，不错哦，能打八十分！”我偷笑，抬头看见旁边的核桃树上两只灰喜鹊喳喳喳叫得热闹。那年，我二十三，他二十四。
　　 年轻时，我们不懂爱情。电影没看过一场，手没拉过一次，那年十月我就嫁到他家里。结婚三天后，他出门打工去了，临走时告诉我生日那天一定赶回来。
　　 数着星星，掐着日子，我们生日那天下了好大一场雪，我傻了。从早上直等到掌灯时分，外面的雪依然不停地下，偶听见大门外“咯吱，咯吱”的声音，我便慌忙跑出去看，白茫茫一片，只有几行脚印从我家门前经过。我想，他不会回来了。
　　 墙上的大挂钟指向11点，我开始有点迷糊了。一阵“咣咣”的敲门声，吓得我大声喊：“谁啊！”那人不出声，我仗着胆跑去开门，一个风雪夜归人出现在我面前。一手拿着行李，一手拿着个塑料包。我连忙掸去他身上雪，眉眼都笑了，“下大雪呢，车站又不发车，你咋回来？”“我拦了一辆大货车，和司机好说歹说，窝在车厢里跑了二百多里地。我说过，回来和你一起过生日的……”他说着解开塑料袋，拿出几个黄岑岑的鸡蛋糕塞到我手里。我一个，他一个，吃着，笑着。那一夜，屋子里弥漫着香甜香甜的鸡蛋糕味道……
　　 不觉，二十三年过去了。每年过生日，多半在家里，或是炒几个菜，或是做一桌涮锅菜，叫上父母和孩子们围在一起吃着笑着，说着那年冬天，那个风雪夜的故事。虽然平淡，却让我回味一辈子！
　　
　　 三、核桃树下
　　
　　 老家大门前有一棵核桃树，春夏时节遮天蔽日，将门前的空地上遮盖出一大片宽阔的绿荫来。门外是大路，过往行人至此总要片刻逗留。此刻，奶奶总会从院里出来端出一盆熬好的凉茶，笑吟吟地招呼过路客：“喝点茶水，凉快凉快！”
　　 核桃树下有一块捶布石，如簸箕一般大小，青丝丝的平整光滑。童年的记忆里，那块石头上总有奶奶有节奏的棒槌声；繁星满天的夏夜，忙了一天的奶奶总会坐在石头上揽我入怀，轻轻拍打着，还哼着老掉牙的歌谣：“大麦穗，尖尖高，俺娘有病俺心焦，骑上毛驴去瞧瞧……”我就这样枕着奶奶的歌谣入睡了。
　　 白露过后，爸爸从洛阳回来，走到核桃树下，卸下肩上的包裹，对着正在低头在小麦里捡石子的奶奶轻声喊道：“娘，我回来了，核桃该打了吧？”奶奶抬头看着好久不见儿子，笑得像菊花一样。
　　 我出嫁那天，爸爸和弟弟把红对联贴在大门上，奶奶把院子和核桃树下扫得干干净净的，捶布石洗刷得发白泛着青光，喜鹊藏在树荫里喳喳喳叫着，叫声盖过了越来越近的吹打声。三挂鞭放过，惊飞了喜鹊，引来了观礼的众乡亲。我上车那一刻，扭回头看看爸妈，爸爸眼睛红红挥手致意，妈妈忙着和客人们寒暄，唯有奶奶站在捶布石旁拎起衣袖不住低抹着眼泪。那一刻，我的眼泪哗哗哗往外淌……
　　 童年的天空是蓝色的，蓝色的记忆里那棵核桃树，犹如我的一个长辈，陪伴着我的快乐，见证着我的成长。如今，奶奶不在了，那棵核桃树依然屹立在老家的大门外，依然为往来的路人遮风挡雨庇护荫凉，就像质朴的奶奶善良慈祥的模样……