一
　　 八零末的乡村女教师，在你印象里可能是这样：整齐的齐耳短发，粗粗的黑框眼镜，合身的制服衣裤，一边咯吱窝里夹着书和教案，一边手里提一木质粉笔盒，在学生面前神情严肃不苟言笑，典型的“老干部”模样。
　　 没错，大多数是这样的，而张老师却例外。她留着时兴的头，比齐耳要长一些，头发自然随意；衣服常着浅粉或浅蓝浅绿，样式不仅西服，毛衫夹克更多；没戴眼镜，眼睛圆圆的，天然的双眼皮，立体耐看，眼神中常常透出坚毅；手托着书，粉笔盒放在书上面，以免书背上的粉笔灰沾到衣服上；和学生很亲近，亦师亦友，属于非典型的“老干部”。
　　 我俩认识时，她三十刚出头，身板略微瘦小，说话铿锵，走路带风，干活利落。
　　
　　 二
　　 那年秋季，开学报到后，我去宿舍放行李。一推开房门，她先我而到。只见她头上裹着毛巾，手里提着笤帚，弓背弯腰正在扫地。看见我进来，她忙放下手里的笤帚帮我搬行李。
　　 我俩是邻村，虽没见过面，寒暄几句就熟了。接下来，我们边收拾边闲聊。闲聊中，她告诉我老公在煤矿上工作，他们有两个孩子，老大，女孩，六岁，老二，男孩，才出生几个月。她老公家在北边的山里，那里交通不方便，婚后他们把家安顿在娘家村里。
　　 正式上班后，她只带了吃奶的小儿子，女儿留给母亲照看。国庆节收假，她没带孩子。她说，她嫌孩子太小，睡电褥子不利健康，她要为他盘土炕。
　　 “你要盘炕？”
　　 “是呀！”
　　 “啥时候？”
　　 “过两天没课的时候。”
　　 “谁帮你盘？”
　　 “你嘛！”她一脸淡定地回答。
　　 说完又笑着说：“不知道你愿不愿意？”
　　 “打下手还行，提刀我可不会呀！”我如实回答。
　　 “不要你提刀，只要帮我递砖运泥浆就行。”她还是微微笑着，淡淡地说。
　　 她，一个女老师，一个惯握粉笔的女老师会盘炕，有点出乎我意料！
　　 在我印象里，盘炕这种粗话力气活都是是男人干的，她怎么会呢？
　　
　　 三
　　 一天早上，我俩都没课，和好泥，她开始砌炕墙。你别说，动作还真像样，左手轻轻一提，那些粗重的砖块就像调皮士兵见到教官了，一个个驯顺听话，立马各归其位。右手里的泥刀往盆里一挑，勾出来的泥不多不少，正好裹完一块砖。就这样，砌了一块又一块，不常时间，炕的雏形出来了。上大土坯时，我俩抬不动，叫来几个男老师帮忙。大土坯一上，裹泥完炕面和炕墙，一盘土炕就落成了。
　　 土炕成了，我端了凳子坐在门口歇息。平常很少做体力，给她打下手，已累得我腰酸背疼，不想动弹了，她还在出出进进收拾残局。
　　 她进出的当儿，我坐在房间门口朝里看，炕墙砌得方方正正的，炕沿抹得有棱有角，炕面刮得平整光滑。点点碎阳撒进来，正好照在刚刚盘好的炕面上，炕上湿漉漉的，泛着清光。她头上裹着毛巾，裤腿上溅着泥点，还在拨弄脚底下准备烧炕的柴火，收拾地上掉下的泥浆，额上都沁出了汗珠子。
　　 看着她忙碌不停的身影，想着她手握泥刀时的自然从容，我心中的敬意一点一点绽开来，弥漫了整个房间。
　　
　　 四
　　 张老师父亲早逝，母亲一人养活五个孩子，很艰难。上完高中，她就当了民办教师，帮母亲操持家务。那时民办教师工资少得可怜，唯一能够安慰她的是可以挣全劳工分。有了全劳工分，季末能多分粮食，有了粮食兄弟姐妹们就不会挨饿了。另外，当老师一周可以休息有一天半，利用休息时间还可以帮家里干活，盘炕也是那时学会的。当时土肥短缺，队里要求年年打炕。炕在农家必不可少，年年打也要年年盘。她家没人会盘炕，每年都要请二舅来帮忙。二舅来了，没人给他打下手，她就搭把手，搭着搭着她也操起泥刀跟着二舅学，还真学会了。她会盘炕了，母亲就不用请别人帮忙了。
　　 提起这些往事，她仿佛在叙述别人的故事，言语中没有一点幽怨和伤感。我想也许真像人说的，有福的嫌福浅，受罪的不觉罪重。一个人一旦走过遍地荆棘的岁月，再遇到什么境况也都不会在乎了！这一点，该叫它坚强呢还是乐观？思索再三，我觉得两者都有。
　　 当年，我被分到那个学校时，听说那里地形偏僻，没有教工灶，学生不好管，我心里特别不舒服，好几天都不痛快。和张老师相处后，我心中的怨气渐渐消散了。心里澄明了，慢慢也发现了那里的可爱：村子偏僻，村民却热情；学生基础不好，个个都很努力。最重要的是，张老师瘦小的身躯扛着那么多事情依然爱说爱笑，乐观开朗，从不怨天更少尤人。
　　
　　 五
　　 第二年开春，我调走了，张老师继续留着。后来我又到了外地，和她再也没有见过面。偶尔遇到过去的同事，也会带来她的消息，如今年龄大了，人还是那么健朗、那么爽快。今天，翻看以前的物件，就想起了张老师，想起了那个偏僻落后的学校，想起了那一段值得回忆的日子。
　　 有人说：生活里我们总认为幸福是别人的，唯有烦恼属于自己的，于是我们一天天感受着烦恼，一天天寻找着幸福。和张老师接触后，我猛然明白：烦恼在你身边，幸福也在你身边，你常念叨谁，谁就和你紧紧相伴。