很早之前，这儿就是片坟地，埋了好多死人。人从这里过时，无论白天晚上都得打着灯笼，倘若走到一半，灯笼里边没接上茬，熄了，过客不许再往前走一步，都得按魂灵的意思规规矩矩退回去。从哪来，回哪去，多要紧地事儿都得先搁下！哪怕是要传达皇家诰令，在这种情形下，也得让族长带领大家去祠堂恭恭敬敬烧一炷香，额外找上七八个人打着火把结伴而过。偏偏附近只有这片坟地是通往县城的捷径，大河在前面拦着，想绕弯都不行。
　　 鲁西南某村的荒野，时常冒着浓烟与邪气，而邪气又被一柱柱香火逼退，这儿的人们才有了通往外界的一线光明。愚昧的乡民对着地下的白骨不住地祈祷，希望他们还是安心地呆在黄土堆里边，别出来捣乱了。假如白骨有知，也会免不了希望上面的人们早点忘了他们，虽然他们中的大多数在生前就被人遗忘。
　　 小禾经常偷偷半夜爬起来，跑到村后头的土堤，远远眺望坟地，他时常看见飘忽不定的蓝火优雅地在荒野里跳舞，照亮了周围一簇簇野草。地下的灵魂不甘心被掩埋，变着法子想逃出生天，可惜身躯太过沉重——灵魂终究不舍得它所栖身的开始发黑的骨骼和雕镂精美的棺椁，只能无力地舞着，舞着舞着掩袖哭泣，哭声幽然动听。每到这时，小禾都会知趣地离开，他还未学会欣赏别人发自灵魂深处的窘态，他希望自己不至于学会。
　　 小禾今天起得很晚，他不光今天起得晚，昨天和前天也是这样。屋子里很黑，窗户忽明忽暗，他想要起床了。外面灰蒙蒙的，附近工厂肆无忌惮地吐着黑烟，把村子围住了。奶奶不紧不慢地向猪食槽加草料，抬起眼皮看了看他，说：“小，帮奶奶捶捶背，奶奶累了。”小禾轻轻捶着，奶奶觉得太轻，说：“我的孩儿，你咋不知道心疼奶奶，挠痒痒的劲儿都不舍得使在奶奶身上。”小禾鼻子一酸，一拳一拳狠狠砸下去。他不是有意发泄，他是想他妈了。他妈帮他挠背时总是太轻，犹如隔靴搔痒。小禾妈妈如果活着，也许会给他添个小弟弟或者小妹妹，这样，她就不会在临死之前还止不住地为她的傻儿子担心。他爹也会在家里踏踏实实，绝不会喝醉酒跟乡邻动刀子让警察给抓去。小禾觉得自己是个罪孽，不如不出现的好。他爹很疼他，他知道爸爸绝不会因为他是个傻子就给他臭脸看，尽管他的亲爹一喝醉酒就到处惹是生非，他还是觉得自己的爸爸是天下最好的爸爸，比乐乐他们家的爸爸都强。乐乐的爸爸只知道看他儿子的衣服上有没有沾上泥土，要是乐乐身上沾上了土，他爹就得暴跳如雷，用伺候了半辈子泥土的手毫不留情地在乐乐脸上留下五个鲜明的手指印。
　　 村里的泥土越来越不能养庄稼了，村里人不止一次开着农用三轮车扛着红旗去县里上访，村旁工厂的老板忙着准备各种材料，来证明自己的造纸厂简直连二氧化碳都没超标排放过，“更不要说什么铬啊砷啊汞啊什么的啦，全都是他妈放屁，放屁。农村人真难缠，素质真低，真拿他们没办法。”他啜吸着小瓷杯里发青的茶水，眼睛扫着助理胸前的曲线。女助理的眼很圆，不过她时常把它眯着，让自己看起来像只纯正的波斯猫。“老总，还为这事操心，当心累着了，让小田他们办就好了嘛，还要您老亲自动手。”老板把头晃得跟拨浪鼓一样，说：“你不懂，这事可大可小。你看不出谁长了反骨，万一被人黑一把，我的家业就完了蛋了。你不懂这里面的弯弯绕，没准，是我的人想咬我一口。”助理马上流露出很无知的表情，不住地点着头。
　　 地里的土壤呈现出灰黑的颜色，小禾蹲在田埂上，看蚂蚁忙忙碌碌进进出出。一辈子围着家门打转儿，连抬头看看天空的时间都没有，活得真可怜。连天上变来变去的云都看不到。小禾顶爱看云，因此惧怕衰老，老了的人眼睛都不好，看不清楚东西，就像乐乐的奶奶，穿针眼都得叫乐乐帮忙。“眼前的东西都看不清，天上的云离人那样远，还怎么看呢？”他一度不敢入睡，生怕过来就再也看不见东西。入睡之前，他不时睁开眼，通过窗口的玻璃辨认星光。他记得那是个冬天的晚上，他像往常一样早早上床，隔壁电视机吵闹的声音隐隐约约传进他的耳朵，他把一只耳朵贴在被褥上，用右手堵住另一只耳朵。这样过了好久，他觉得嘴巴有些干，咂吧了几下，微微把眼睁开了条缝，他发觉星光不见了。他感到后背直冒凉气，头顶则像被凉水浇透了，他在一片漆黑中倍感恐惧，一时竟忘了哭，一下蹦到地上，冰凉的水泥地传来刺骨的寒意。但他顾不得了，他要找光，光呢？光明呢？他这才想起来哭，不哭又能怎样呢？哭吧。他仰起头，放声啼哭。家人听到哭声火速赶来，手电筒的光芒制止了他的哭泣。随之而来的更明亮的由三十五瓦的白炽灯发出的光芒让他感到幸福，他的眼被强光刺激的几乎睁不开，只是默默垂下愉快的热泪。
　　 他自打出生后并未说过一句话，家里人带他到镇上的医院，一路上他对快速奔跑的树木产生了强烈的兴趣，他甚至饶有兴致地想抒发自己的感受。要不是她妈妈及时擦了擦眼角的泪痕，使他意识到自己是个不会说话的傻子，他就要开口了。
　　 医生很仔细地给小禾做了各项检查，认为他的声带绝对没有问题，也就是说，小禾是脑子有问题。医生建议他的父母带他查查精神科和脑科，不过医生又说他们医院在这两方面很不在行，最好带小孩子去市里的医院看一下。市里的医生认为，小禾患上了一种罕见的机能失调症，大脑的感官功能异常，目前没有成功治愈的先例。他建议小禾的父母带他到北京的康复中心进行治疗，不过年费很可观也很惊人。
　　 小禾的妈妈哭了好久，她在出车祸之前一直积极向亲友筹借医药费，吃了好多顿闭门羹。她出车祸那天天上下着雨，她那天原本是要进县城找亲戚借钱，可城里的亲戚比乡下的更刻薄，直接对她说，这种孩子治了也是白治，白白浪费钱。她看着对方高高在上的鼻孔，突然情绪失控，吼道：“你的娃儿要是这样，你治不治？”她被请出了大门，失神地在大街走着，直到那辆卡车从她身上碾压过去。司机正常行驶，没闯红灯，没喝酒，他觉得自己才是最冤枉的。最后法院判小禾妈妈负全责，司机只负担民事赔偿责任，赔了两万块，那个倒霉司机心疼得直掉眼泪，同时也庆幸小禾妈妈的家乡平均收入极低，不然他就有大麻烦了。
　　 小禾知道妈妈死了，妈妈死的很难过，他也很难过，但是再难也得活下去呀，所以他没有跟妈妈一起离开人世。妈妈的坟头在古坟地最西头，也就是最靠近村里的那头。小禾妈妈下葬那天，小禾爸爸喝了好多酒，喝得酩酊大醉，小禾记得爸爸好像从那以后就一直醉着，直到警察把爸爸带走，他很想说句话为爸爸辩解一下，爸爸是因为村里叔叔说了自己的玩笑话才动手捅人，完全是因为自己和酒精的作用，要抓就抓小禾吧，顺便把卖酒的都抓起来。但是小禾没开口，他要是不是个不会说话的傻子，妈妈就不会死了。小禾的妈妈死了，因为小禾是个不会说话的傻子。小禾想得脑袋痛，究竟是因为小禾是个傻子，妈妈才会死，还是因为妈妈死了，所以小禾才会是个傻子？想了想，小禾不得不接受一个事实，傻子就是傻子，只有傻子才会想这些问题。后来又有许多镁光灯来到小禾家，小禾知道，那些好心人不来看他，而是来看傻子——看一个没娘的傻子。奶奶只是哭，他很想说奶奶你别哭了，可是看到那些从城里来的人很欣赏奶奶哭泣，他就把话头咽进了肚子。噢，原来他们是来看傻子的奶奶如何哭泣的。
　　 好心人每年都会走马观花般看一看小禾这个傻子，顺便丢下几袋白面和五百元钱。小禾看他们，他们就说：“啧啧，这个孩子真可怜。”小禾听了很难过，自己不仅是个傻子，还是个可怜的人，他有些想不通，但是看了一会云，他就把这些乱七八糟的事的事抛到脑后了。
　　 天上的白云变来变去，倏忽不定。小禾羡慕它们能来去自如，而自己只能呆在这里做一个傻子。工厂的浓烟终于遮住了阳光，云彩逃走了，不愿再来。小禾失去了他的天空，他觉得自己的眼睛也没用了。他每天呆呆地立在门口，看鸟儿飞来飞去却无处安家立命。树上也没有树叶，只是蒙了层厚厚的尘埃。小禾的奶奶总是喘个不停，终于有一天，她再也喘不过来气了。
　　 小禾看人们匆匆把奶奶抬进急救车，他明白，奶奶也要走了。他疯狂地跑出家门，跑到了坟地，他拼命地跑。一面跑，一面时不时仰望天空。天空还是灰蒙蒙的。他不停地跑，一直跑到夕阳在他身上拖出一条长长的影子，寒风中的他一个趔趄摔倒在地。他知道，自己找不到云彩，找不到星光---也找不到亲人了。他最后的光明也没有了，他向坟地远远地望去，地下的灵魂又在浅吟低唱。他仔细地听着，在萧萧的风中，在一片黑暗中静静分辨。他听见妈妈也在歌唱，在呼唤他。
　　 人们找了好久，在坟地对面的河滩上找到了小禾，他睡得很安详。人们奇怪他是怎样过的河。县里决定把他送进收容所，在那里他还能学点东西。他看看大家，想问，城里有云吗？他没有问，人们纷纷叹气，说娃的命真苦。
　　 小禾只想知道，城里到底有没有云。他费力地透过专车的茶色玻璃凝望天空，突然，一滴热泪缓缓滑过他的脸颊流进了衣领。