这一天下来，没做过什么重体力活，只是迎来送往，直至夜里烧完纸后回到家，我竟然腰酸腿疼（当然与跪拜磕头有关），也有长期不参加体力活动的结果。想想两位堂弟，他们已经折腾了七八天，每天除了操心丧葬所有的事宜，还要迎来送往，陪哭陪跪，这些疲累仗着良好的身体素质算不得什么，最主要的还是其他人无法替代的悲伤。这是亡者亲人的专利，他们要承受的情感代价，纵使我们也有着和他们近似的悲伤，却只能使这样的悲伤更宽泛，而不能被承担。
　　 按照时辰的要求，埋葬这天我们顶着月光早早来到二伯家，为出殡做准备。其实一切早已就绪，只等时辰一到，抬棺送往墓地安埋了。我进到院子转了一圈，看到二伯的家人全都凝神静气，不多说一句话。这是二伯的身体在这俗世里最后的时刻了，对于魂灵，我不知道是不是真的存在，但有时候我会相信这样的存在。我想，这个时候，二伯的魂灵也一定在某个地方，看着自己的亲人，用我们所不知晓的方式与亲人告别，就像亲人用他感知不到的方式与他告别一样。从此阴阳两界，他与他们，在各自的世界里各安。
　　 这个时候，我没敢多言，其实说什么都是多余。我默默地退出院子，院外那些赶来帮忙的人已有不少，几人一堆抽烟闲聊，偶尔还会发出笑声。那笑声是轻浅的，因为凌晨的安静，每一丝声息都会被无端放大。我难免又生出他们对亡者不敬的不快。正好，管事的人让我们收拾花圈，将一部分先扛到墓地，免得待会儿人手不够。我也就顾不上不快了。
　　 墓地离村庄不算太远，在原来的叫窑庄的老宅基地旁边的梯田上，连接的道路是一条两三百米长的缓坡，雨过天晴后，不太泥泞，只是有些湿滑。老宅基地几十年前已经搬空了人家，残墙断壁都没留下，如今那里被树木庄稼占据，缺少了烟火气息。昨天上午去迎墓时，看到我的这个出生地，可能是前几天阴雨的原因，老宅基地显得有几分荒凉，也很小，没记忆中那么大了，心里还是有些悲凉。
　　 扛花圈去墓地回来，出殡的时辰快到了，我们一帮子侄们自觉在村街上排好，等待帮忙的人按时辰将二伯的棺材抬出放到车上。然后，在唢呐声中，一路哭泣将二伯送到墓地，送进那个被秋雨浸湿阴冷的土穴。在二伯的棺材入土的那一刻，他的三个子女哭得死去活来，据说堂妹伤心过度，哭晕了，被她丈夫抱走的。因为子侄们不参与具体埋葬工作，在墓坑还没完全填土时，我们几个被管事的喊回，为埋葬的人们准备布置早饭的桌椅。村街上的饭棚昨天祭奠完毕后已经拆除，最后这一顿饭就在院子吃了。我们刚摆好桌椅、碗筷，管事的已在外面喊叫，让我们几个子侄在村街两旁铺些纸垫之类，准备给送葬返回的人磕头谢恩。
　　 一帮子侄在村街上跪成两排，像一堆堆积雪，等待送葬的人从墓地归来，在村头的十字路口处，已燃起一堆麦草火，他们一一抬腿从火上燎过，算是烧掉了从墓地带回的阴气，才慢慢走到我们跪拜的夹道。我们即磕头致谢。
　　 至此，二伯的葬礼算告一段落，但还没完全结束。
　　 剩下的后续工作还有很多，比如连续三夜得去墓地，给入土的亡者“打怕怕”（这个词很网络，我以为是新发明的，一问才知，原来就有），为他驱赶孤魂野鬼，给他壮胆抚慰；还有，三天后孝子得去村里的各家各户“谢土”，就是给每家每户的土地堂焚香烧纸，感谢这些土地爷对亡者的照料之情，这个要亡者的亲生女子去做才行。
　　 在二伯安葬后第五天凌晨，也就是风水先生推算的二伯亡灵回家、俗名出煞的时辰，左邻右舍周围的人都得回避，免得撞上亡灵。这个时候，天黑乎乎的，不见月光，整个村庄还沉浸在深秋阴冷的安静之中，我悄悄地离开家，开始返程。望着夜色中一片静寂的天空，想着这个村庄乃至这个世界，再也没有二伯这个人了，那一刻，我的心里非常难受。