辛弃疾有一首词说，“江头未是风波恶，别有人间行路难！”走过了三十多年的人生之路，终于体会到了行路难的滋味，真是“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”
　　 鲁迅当年说，人生最大的痛苦，莫过于梦醒了无路可走。其实那还算不上是最大的痛苦，因为毕竟还有梦，还有梦醒之前的那段长长的没有痛苦的时光。也许你要说那是一种麻木的状态，可是它毕竟没有痛苦。人生最大的痛苦，照我说，当是没有梦的清醒的绝望，是压根儿就知道自己无路可走时的悲哀和焦灼。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。在天下攘攘皆为利往的今天，又有多少人情愿“知我”呢？
　　 昨天，你还在为自己拥有的一份生活心满意足，今天，你就有可能被预想不到的一件事弄得一鼻子灰，心灰意懒。最让你无法接受的事，是你最有信心在你最困难的时候施以援手的那个人，却突然出乎意外的拒绝了你。每当你想到你曾经付出的信任、感情和心血的时候，这种说不清的难受，简直不亚于大海狂涛，把你淹没。你有一种无路可走，心冷如铁的绝望。你说，人生啊，简直就是一场得不偿失的交易，不是吗？
　　 上大学的时候，曾在一个教授家里寄宿过一段时间。有一次，在无意之中听见教授对他儿子说了一句话，他说：“人和人之间的关系，说到底就是一种利害关系。而利害关系就是一种利用与被利用的关系。”真不愧是教授啊，一语道破天机。当你在这个社会上对别人没有利用价值的时候，也就是你的末日。你都得出局，因为别人不需要你，你就没有存在的价值和理由。这时，你感到的世态炎凉，难道不是行路难之类的慨叹吗？
　　 有一天我从街头走过，看见一个瞎子在浩荡的秋风中乞讨。他坐在ＢＵＳ车站的站牌下，面前放着一个破碗，手里拿着一把破胡琴，不紧不慢吱吱呀呀的拉着。来来往往的行人谁也不会注意他，更不会把他和瞎子阿炳联想在一起。他那吱吱呀呀的琴声，自然不能让人想到二泉里的月亮，无锡街头的松风。也自然不能和阿炳的琴声相提并论。“阿炳的音乐，仿佛飘拂在农家屋顶上的柳絮，照亮了中国人心里面荒寒的春天，也映现出阳光。”“阿炳的音乐的真正的主题是汉人的灵魂，是中国人的灵魂在音乐上的写照。”（1）即使这样，阿炳活着的时候，也只是无锡城里的一个乞丐，他的贫苦的一生因了他的琴声而引起人们的兴趣。在他生前的时候，无锡城里的达官贵人们有谁去注意他这样的一个乞丐呢？那天，那个坐在ＢＵＳ站牌下的瞎子，就这样在人们视而不见的眼里，拉着他的破胡琴。我走过他旁边的时候，往他的破碗里投进一个小小的硬币，他一点反应都没有，依旧吱吱呀呀的拉他的胡琴。他一定是“深味这非人间的黑暗了罢。”（2），所以才那样物我两忘，活在他自己的琴声里。
　　 ＢＵＳ开来了，我坐在上面，看见瞎子依旧仰着脸，挺着胸，不亢不卑的拉着他的琴，沉浸在他自己的琴声里。我突然有一点找回了自信的感觉。是的，一个在秋风里乞讨的瞎子的琴声，让我明白了一个早就明白，但常常忘掉的道理：人不能为别人活着！不管你对别人有没有利用价值，不管别人如何看待你，只要你心里想着你为自己活着，为自己的明天活着，即使别人觉得你没有什么利用的价值，你也有继续活下去的自信和勇气。
　　
　　 2003年10月４日
　　
　　
　　 注释：
　　 （１）引自庞培着《阿炳，黑暗中的晕眩》一书。
　　 （２）引自鲁迅《纪念刘和珍君》一文。