一
　　 我决定不再忍耐，今天只要对面楼上那破锣似的歌声响起来，就采取行动。
　　 我在这小区买了一套二手房，搬到这里才一个星期，就发现这个小区很糟糕。一是绿化不好，这里的柳树都是从外面运来的，做过“截肢手术”，下半截又老又粗，树皮呈黑褐色，都朽了，上半截则是新抽出的枝条，细细的，嫩嫩的，枝头上缀满嫩绿色的细叶，整棵树给人的感觉就像是一个垂死的老人“回光返照”。二是这里的人素质不高，平时在小区里碰面，总是面无表情匆匆而过，很少有人相互打招呼、问好。这些可以不计较，最让我难以忍受的是对面那栋楼里的歌声。那栋楼里的歌声真的太恐怖了，倒不是歌曲有问题，歌是一首经典老歌《妈妈的吻》，主要是歌声像是破锣似的，而且每天要响两次，中午一次，傍晚一次，每次响起来时，音量又开得很大。我住九楼，那歌声也发自对面的九楼，每天中午回家吃饭和下午下班回家，都要被那难听的歌声折磨。
　　 让我不明白的是，对面楼和周围楼房的居民对这歌声似乎都充耳不闻，无动于衷。我是个教书的，爱清静，有时要看书，要批改作业，受不了这洋罪，刚搬来第三天，就向物业打过举报电话，可没一点反应。既然没人管，那我就自己管。我暗暗发誓，今天，如果那歌声响起，一定去讨个说法，就算吵一架，也在所不惜。
　　 下了班回到家，对面楼里的“锣声”果然又响起来：“在那遥远的小山村……”他奶奶的，真的太没素质了！我淘好米，把电压力锅通上电，然后出门，直奔对面楼。
　　 我到了对面楼，乘电梯直上九楼。出了电梯，那歌声骤然大起来，震得我耳朵里“嗡嗡”响，房子好像都在颤抖。我冲到901门口，伸出拳头，刚想砸门，房里的歌声忽然戛然而止。我一愣，房门开了，从里面走出一个胖女人，手里端着一个碗，碗里有半碗饭。胖女人见了我，向我摇了一下头，然后转身把门关上，还把外面的门拴拴好。我刚想问话，胖女人却冲我说：“走吧，你明天再来。”说完，把我推进了电梯。电梯到5楼停了，胖女人出了电梯，临走时又叹了一口气，说：“越来越差了，这样下去怎么行？”
　　 我迷迷糊糊出了电梯。这是怎么回事？什么越来越差了？那个胖女人端着饭碗在901干啥？她应该是这栋楼的业主，难道也是受不了歌声的骚扰，刚刚在制止？从胖女人的言语来看，应该是效果不大，所以才叫我明天再来。只是有一点我不明白，901房门为什么有个门拴？胖女人怎么会把门从外面拴上？
　　 虽然心里挂着无数个疑问，但我还是决定先离开，明天再来。
　　
　　 二
　　 对面楼上的“锣声”并没有停下来，第二天，又肆无忌惮地闯进了我的窗户。
　　 下了班，我饭也顾不上做，气势汹汹直奔对面901。
　　 房里的歌声震耳欲聋，我用拳头拼命砸门。
　　 门开了，一个三十来岁的女人端着饭碗站在门前。我的目光越过女人，向房里扫去。客厅里的摆设简朴，略显凌乱。靠墙一台老式彩电正在播放《妈妈的吻》，电视机对面是一长两短三条布沙发，沙发上半躺半坐着一个老太婆。老太婆看上去七十岁左右年纪，一头白发参差不齐，却还算干净。脸上布满皱纹，像楼下的柳树皮。眼睛似睁似闭，嘴里在慢慢嚼着东西，嘴角流着长长的涎水。她上身穿一件灰色的羽绒服，下面是一条灰色的毛线裤，脚上套着一双布拖鞋。
　　 我收回目光，正想问话，女人却先开了口：“你明天来送饭吧。”
　　 怎么又是明天？我丈二和尚摸不着头脑：“我？送什么饭？”
　　 女人奇怪地盯了我一眼，说：“你不是来送饭的？那你来干啥？”
　　 我没好气地说：“我是被你屋里的歌声吵得不安宁，才找来的。”
　　 女人愣了一下，说：“你是新搬来的吧？”
　　 我点点头，说：“我就住在对面的九楼。这……到底是怎么回事？”
　　 女人叹了口气，说：“老太婆得了老年痴呆症，没办法，不放这音乐她就不吃饭。”
　　 还有这种事？我狐疑地望了一眼沙发上的老太婆，她依然半躺半坐着，眼睛也似睁似闭，对屋子里的两个人浑然不觉，看来病得不轻。我说：“你……是她什么人？”
　　 女人说：“我是社区安排来照顾她的。”
　　 这就奇怪了，一个患老年痴呆症的老太婆要社区安排人来照顾，难道……我问：“怎么要你来照顾，她的家人呢？”
　　 女人又叹了一口气，说：“她没有亲人了。”
　　 “啊！”我吃了一惊。
　　 女人接着说：“老太婆原来有一个儿子，可是去年死了。”
　　 原来如此。
　　 女人继续说：“老太婆的儿子是一个武警，去年夏天抓毒贩子的时候被杀死了。儿子死后，老太婆就变得痴痴呆呆。本来，政府准备把她送到敬老院去，小区的人不同意，社区就专门安排我上门照顾她，小区的人也经常来给她送饭。大家怕老太婆从房里走出来，所以在外面又加了个门拴，每次送完饭，都把门从外面拴上。”
　　 我想起昨天碰到的胖女人，心里忽然内疚起来，我为自己以前对小区人的不屑感到内疚。
　　 这时沙发上的老太婆停止了咀嚼，眼睛完全闭上了。女人走过去，用汤匙往她嘴里喂了一口饭，她嘴巴一抿，一汤匙饭全部掉到她身上和沙发上。女人说：“老太婆这几天吃得越来越少，精神状况也越来越差，只怕熬不过清明了。”
　　 女人说完，放下手里的碗，把老太婆身上和沙发上的饭收拾干净，关了音乐，准备把老太婆扶到卧室去。
　　 音乐声一停，老太婆忽然睁开眼，一只手吃力地抬起指向前方，喉咙里发出“啊啊”的声音，浑身微微颤抖。
　　 女人苦笑一下：“老太婆得了老年痴呆症后，整天晕晕乎乎，不晓得吃饭，不晓得屙屎屙尿，也不认得人，却认得《妈妈的吻》。这《妈妈的吻》真是灵丹妙药，音乐一响，她就张口吃饭，音乐声一停，她就没魂了。这事还是胖嫂发现的呢！去年中秋开始，大家给老太婆送饭，喊她没反应，喂她不张口，一连几天都是如此，大家急得不得了，这样下去，老太婆岂不会饿死？那天，胖嫂去送饭，忙了半天也没喂进去一口饭。胖嫂喂得烦燥，看到电视机和影碟机，想听听音乐放松一下。她开了电视机和影碟机，电视机里就开始唱《妈妈的吻》，原来影碟机里早就有光碟。歌声一起，怪事出现了，老太婆睁开了眼，给她喂饭，她吃了。后来，大家来送饭，就放音乐，因为老太婆耳朵不太灵，所以才把声音放那么大。一个痴痴呆呆的人，却认得这歌声，你说怪不怪？”
　　 这的确是怪！这破锣似的歌声为什么对老太婆有那么大的魔力呢？我问：“知道这歌是谁唱的吗？”
　　 女人说：“后来大家才晓得这是老太婆的儿子唱的，是前年老太婆生日时她儿子送给她的生日礼物。唉，说起来，这老太婆真是一个苦命的人。她年轻时和男人一起在这里做生意，生意做得不错，只是有一个心病：老是怀不上孩子。她到处寻医问药，一直到四十四岁，终于生了一个儿子。有了儿子，不久又买了房，她的日子越过越好，可没想到儿子八岁时，男人忽然病死了。老太婆一个人辛辛苦苦带大了儿子，儿子18岁那年参军做了武警。她儿子人长得不错，还是个孝儿，本来，今年要退伍，可没想到去年在抓毒犯时被刺了十几刀。唉，她唯一的儿子就这样没了。哎，美女，过来帮帮忙，把老太婆扶到卧室去。”
　　 我忙走过去，和女人一左一右搀着老太婆往卧室走。老太婆几乎不会迈步，我的手稍一松动，她的身体就软软地往地下倒。
　　 把老太婆扶到床上，安顿好，我扫了一眼房间，墙上有一张照片，是一个二十多岁穿军装的小伙子。小伙子很英俊，微笑着注视房间。我问女人：“这是老太婆的儿子吧？”
　　 “是的。”
　　
　　 三
　　 我忽然觉得自己应该去给老太婆送饭，小区里的人能这样做，我这个中学老师没有理由不这样做。
　　 可是，我这个理想却没有实现。
　　 大概是我搬到小区后的第二个星期天，天上飘着小雨。虽然古人有“沾衣不湿杏花雨”之说，但看着铺天盖地的雨丝，我的心情有点莫名其妙的烦闷。
　　 上午，我一头扎进了路遥的《平凡的世界》，忘记了世上的一切。
　　 我是被饿唤醒的，看了一下时间，竟是下午两点了。忽然觉得少了点什么。是什么呢？对，“锣声”。今天怎没听到“锣声”响起？我望向窗外，对面楼下聚集了不少人，大门口不断有人出出进进，还停着一辆120急救车。莫非出什么事了？我顾不得吃饭，直奔对面楼。
　　 我到达901时，房里己挤满了人，个个脸色凝重。医生正在整理器材，一边摇着头，说：“老太太不行了，随时会断气，准备后事吧。”
　　 我挤到老太婆床前，她静静地躺在床上，一动不动，嘴唇和脸颊发黑，眼睛睁开一条缝，不眨，眼珠也不转动。如果不是鼻子里插着氧气管，没有人会觉得她还活着。我摸了摸她的手脚，她四肢冰冷。我把手伸进她的衣服里，她身体也冷了，只有心脏处还有微温。
　　 老太婆命在旦夕。
　　 可令人奇怪的是，到了傍晚，老太婆的眼睛还是半睁着，没有断气。
　　 零点了，老太婆的眼睛依然半睁着，还是没断气。有人说，老太婆可能是等人给她送终。
　　 我忽然产生一个想法：给老太婆放《妈妈的吻》。
　　 “……吻干她那思儿的泪花，安抚她那孤独的心……”随着破锣似的歌声响起，老太婆的喉节蠕动了几下，接着，眼角渗出了两滴泪水，不久，无声无息地闭上了双眼。
　　 守在屋子里的人都没有说话，空气好像凝固了，有人打开了窗户，《妈妈的吻》飘出窗户，飘向深邃的夜空。