绒花开了，学生们一个个走了，而我却留了下来。
　　 一直想写绒花，可一直不知从哪儿落笔。绒花那么好看，我几乎不敢写了。
　　 离开那所学校之后，心里一刻都未曾忘。我的青春十年，在那里。这一生里，怕是绒花会一直在心底开下去，直到荼蘼。
　　 十年前，我在乡下。乡下的那个校园里有两棵绒树，一棵在大门的左侧，另一棵也在左侧。它们并排着生长，就像一对孪生兄妹。两棵树一般高大，一样粗细，似乎连花开都一样多。走近那所校园，大老远就能闻到一股沁人心脾的芳香，能看见那一树粉艳粉艳的花开。
　　 记住那座校园，是从记住一朵朵绒花开始的。
　　 学校一直都很破烂，破烂到让你一时什么都想不起来。在那里，我一留就是十年。
　　 刚进校时，我比学生大不了几岁。那时，我们都有着同样一个意气风发的青春。上课，辅导，批改作业，大家几乎都是拼了命，又忘了我。我的工资虽不到百元，可上进心从没减弱过一丝一毫。在那里，我们一块学习，一起生长，一同欢乐。也许是因为我对绒树存有一份浓浓的眷恋，我把十年青春都给了那所学校。
　　 刚去那所学校时，似乎单纯，又略带伤感。心里或多或少，存着一些儿不满。那时录取师范，很少有人瞧得起。人家考大学都考进了城，我却偏偏要考回乡下，一个还不如自己乡下的乡下。身后的一辈子，就将在这样一所学校里度过。那个时候，我从不敢想象自己的未来。
　　 报到那天，我骑着一辆永久牌自行车，驮着两大包行囊。校门敞开，有牛羊出出进进。大老远，我就被两棵高大的绒花树吸引。这是我第一次，看到这么好看的树和好看的花。
　　 八月的校园，近乎凋零，墙头破落，杂草丛生。唯有两棵绒树上，还零星地点缀着一些粉扇样儿的花。第一眼见她时，就觉亲切，却不知她叫什么名字，似曾相识，偏又想不起来在哪儿见过。捧一朵在手，仔细端详，就觉好看，又觉好闻。那一朵粉艳，多像一位美丽女子，香腮粉面，略含羞涩。那羞涩似乎随着阵阵香气散向远处去，一直想让人醉，要让人醉。它的叶子，也好看，无数细长的小叶片，对生着排成一排排，像极了少数民族少女的绿裙。风一吹，缕缕鲜艳，翩翩如舞。远看，每一片又联成脉络分明的整体，好一个民族大团结啊！老邱说，那树叫绒树，那花叫绒花，和这座学校差不多年纪。这是校园里，唯一能让人想起来又放不下的一样东西。
　　 老邱，一位体育老师，我们一直都叫他老邱。他比我们大不到十五岁，是这个学校的元老。学校刚建时，他就在，人特善良，就是脾气有点怪，看不得人世间阴暗龌龊的东西。刚进这所学校时，我的第一顿饭就是在老邱家中吃的，那是一个绒花飘香的下午。她家顾大姐，人和善，尤勤劳，是位贤妻良母。他的几个孩子，都做过我的学生。直到现在，我们两家还常有往来。在那所学校，隔三差五都要去他家吃饭，特别是周末。后来不只是我，还有更多新去的年轻老师。他的房子，就在两棵大绒树下。
　　 现在那所学校，只剩几个班级，不到一百个学生。因为生源越来越少，大家才相继走散。细数原先那些老人儿，只有老邱还在。听说，年年都带毕业班。因为缺老师，年年他就要顶上去。体育、历史、政治、地理，他每一科都教过，也都能教。教书这活儿，不是你能不能教，关键是你用不用心，认不认真。他有一句常挂嘴边的话：每一本书，都用心去教，每一段路，都脚踏实地去走。说老邱是老黄牛，这一点最为恰当。在那所学校里，他一坚守就是四十年。四十年啊！这是怎样的一份漫长？我不如他。
　　 每次有人说起那所学校，一定会说到老邱，还有那两棵绒花树，一说起就停不下来。那时的日子虽清苦，但并不觉得有多苦。即便现在想起，也甚觉得那时的生活因简单而美好。每年五月，绒树就开花，一直能开到学生暑假后返校。暑假里，我隔一段时间就要回学校去。老邱就住在学校，我一是看老邱，二是看绒花。毕业时，每一届学生都要到树下，含着眼泪合着影。一年一年，那一份美好就象那一树一树的花开。每逢毕业的时候，我看着一群学生匆匆离开，不免要增添几许伤感。在那所学校，我常和老邱搭班，我们配合得甚是默契。在那儿，我向他学习了很多东西，特别是为人之道。
　　 ……
　　 转眼，十年又过去了。这后十年里，不想自己鬓间都凝了霜。岁月，真是不饶人啊！
　　 上周末，在成侯花园看到了老邱一面，他还在那所学校。老邱老了，头发已经全白，身体清瘦清瘦，仿佛大病初愈，走起路来，早不再是先前那些年的步步生风。离开时，他还一再邀请我去他那儿观赏绒花。我说早该退了吧，他说还想再等几年，说得非常轻松。
　　 有没有一种花开，会让人倾情一生？
　　 从乡下来到城里，好些年没看见过绒花。那过往的一朵朵美好，却一直盛开在心底。
　　 绒树有一个好听的名字，叫合欢树，这是后来读史铁生的《合欢树》，才知道的。可我一直喜欢叫她绒花树，就像一直喜欢将邱老师，叫做老邱一样。
　　 毕业又至，心里一刻都未停止过十年前那一树一树的粉艳花开。那花开，多像一张张红彤彤的青春笑脸，多像一季季最美好的回忆。