我的外公不在了。去年夏天，他离开我们去了另一个世界。
　　 去年夏天真是一个多事之秋。我的孩子出生不到半岁，不知为何总是哭哭啼啼，时而高烧不退，我们把他送到医院，一住就是半月。母亲就在眼前，可是我总感觉还不如远隔千里，我想一定是有什么事让她揪心。丈夫一气之下，把孩子从我怀里夺走，送回了偏远的山区老家。我想一定是有什么事要发生了……就在我为孩子和母亲左右牵挂之时，传来了外公的丧讯。
　　 06年以后吧？我从学校退学回家，也因为感情上遇到一点麻烦，精神上很不稳定，情绪有些低落，一直呆在家里，不太愿意出门。外公听到消息后会常来看我，看起来精神矍铄，我当然知道，只是看起来而已。妈妈说：“你外公看起来没什么，其实早就疾病缠身了。”
　　 那天妈妈当着外公的面就对我说：“你外公耳朵都听不太清了。”我就随口笑说：“怎么会呢？”外公听着还会粗声粗气地问我说什么了，吓得我连气都不敢出。我想，外公是个坚强的人，不太愿意让人提起他的健康状况。
　　 可是这以后的几天里，妈妈总在说着外公，她似乎要传达一点什么意思给我，我刚想去领会，不记得被什么事情打扰了，当时好像爷爷也在。再过几天，心浮气躁的我好像也没把这事放在心上了。
　　 蹊跷的是，后来又过几天，我会突然没心没肺地说笑一句：“我外公是不是快不行了？呵呵，好久没见他出来了。”而妈妈呢，也一点不觉讶然：“快是快了，不过可能还有几年……”于是，慌乱的我只好在心里细数，外公出来的次数是不是越来越少了？也没这感觉呀，大概真的还有几年……
　　 总觉得，如果不是最近这几年里，妈妈要陪着我颠沛流离四处奔走，外公是不是会还有几年……
　　 我似乎是个很有长辈缘的人，我记得很小的时候，我最爱去外婆家，小小年纪，就爱和外婆说悄悄话儿。可是，没过多久，外婆就离开了她的亲人，离开了我。眼睁睁地看着外婆的离去，时隔多年，我都感觉那是我生命里最大的沧桑。
　　 外婆离去以后，外公多有不习惯，虽然儿孙成群，只有近在身边的我的母亲可做他感情上的依赖。母亲知道外公是个倔强的人，不好承认自己心里的失落，便是要说着麻辣麻辣的话语挖苦他。
　　 我不敢冒犯强悍的母亲，却总是盼望着外公到我家来。外公来了，总有吃不完的果子……老人家很勤快，置着一个大大的果园。在外公和母亲唇枪舌战之时，我就只有吃果子的份了。那时我就知道，小孩子是没有资格心疼别人的，只有好好享受关爱的资格。
　　 哦，我记起来了，我小时候跟外婆说的悄悄话儿是这样的：“外婆，外婆，我最喜欢你和外公了。是我喜欢你，不是你喜欢我哦。”可是，在吃果子的时候，我是不会记得这句话的，我只记得，外公外婆最喜欢我了。
　　 或许在他离开的时候，我应该在他身边，或许我该告诉他这么一个秘密：“外公，外公，我最喜欢你了！不管你喜不喜欢我，我都是最喜欢你的。”无奈琐事缠身……孩子，我的孩子，或许也可做你的欣慰？
　　 或许，每一个为人父母，养育儿孙的人，他们在孩子还没来到这世上的时候，就已经为他们储备了很多很多的爱的，不然的话，他们是不会有耗不完的情感和精力的，直到死去的那一天还要留下一身的精气神……
　　 最后我只想说，我的外公，他是个坚强的人，他的一生都付出给了儿孙，给了他人……
　　 真的不是谁离了谁就活不下去了；只是我离了你，终究少了点什么？
　　
　　 2011年11月23日