学校刚毕业，离开家在外地求生的那些年，一封封家书寄托着思念父母兄弟、思念朋友师长、思念故乡山水的深厚情怀。每月一封，薄薄几页信纸，洁白的底色上一行行方方正正的汉字，雷打不动地让绿色的信使带上问候飞向远方。
　　 信里倾诉最多的是自己的工作，询问最多的是远方的现在。絮絮叨叨的文字，说不尽生活的酸甜苦辣，如蝌蚪般灵动轻盈的文字，满满承载着许多温馨的生活画面，畅谈不完一个个打动心扉的故事。
　　 记得那时候住在单身楼的年轻人收到家书很是兴奋。传递心声的信纸宝贝叠得整整齐齐的，轻轻放进抽屉里，同时再翻阅一下以前的家书。抵万金的感觉在读信时清晰地写在脸上，每读一次都有新的收获和感悟。一种安慰和温暖的想念，会让年轻的心在每个孤灯陪伴的夜晚，在每次染恙卧榻的时候，都会感到特别的温暖温馨。
　　 我的父亲是一个退役老兵，骨子里有一种对党的无上敬仰，对生命的无限敬畏。他给我的回信每字每句铿锵有力，谈及儿女私情，他会高瞻远瞩地把工作放在第一位，什么热爱本职工作，什么团结同事、尊重领导，什么舍小我顾大家，都是必须温习的功课。我对父亲的感情又崇拜又亲密，毫无原则地接收他的思想和教育，后来的晚婚晚育、标准公民就是最好的见证。
　　 我们企业属于高危行业，从粗放到精细，走了很多的弯路，但也让血的教训奠定了稳步向前的基础。家书在上世纪八十年代流行报喜不报忧，全国各地支援三线建设的有识之士，齐聚西北大地的兵器之家，奉献着宝贵的青春和滚烫的汗水，吞咽万般艰难和千种心酸，飞鸽传书衔走斐然的成绩和巨大的光荣。
　　 我的一位老同事南方人，属于长辈级了。他退休时老家已经没有直系亲人了，他留在工作了一辈子的西北大地，一同留下的还有他一直保持每月写一封家书的习惯。没有邮寄的地址，写好了便划燃火柴，双手合十默念数十分钟，冥思黯然之际，遥寄给天堂的亲人们。庄严的表情含着浓浓的怀念和敬意，烧成的灰撮起装进精致的小瓶里。
　　 我的一百多封家书寸步不离地随我搬了三次家，装过花花绿绿糖果的铁皮盒子成了寻找记忆的家。糖果好闻的甜香染上墨水独有的涩酸味，给每封家书渡上诱惑的呼唤，回到从前，回到逝去的美好，回到歪歪扭扭走过的日子。家里没有比它们陈旧的物件了，高高蹲踞在柜子的顶部，看着我做饭、拖地、上网，觉得是父亲的身影在身边，还有兄弟朋友的调侃在耳边，伸手就能摸到他们的音容笑貌。
　　 现在拿起手机打开电脑的随意和方便，取代了书写家书的习惯。想念的心思在某些时候突然萌发，忍不住尝试给儿子写信，恨不得把自己一肚子的话倾诉。直到有一天，儿子的爸爸告诉我，他拆都没拆开，你别费劲了！从未有过的失落和挫败包围了我。大江东去，浪花淘尽，英雄迟暮，可能不太恰当，但当时脑海里涌现的确实是这几个词。个中滋味，只能自己去品。
　　 大数据扩张时代，网络区域覆盖无所不及，便捷了人们的出游行走、购物社交，生活的方方面面都和网络密不可分。人和人的交往少了距离感陌生感，智能化的沟通让信纸退出了人们的视线。那些温暖过人心的纸张，那些慰藉过离家的人的文字，永远不会从记忆里删除。