上世纪八十年代，父亲有一个令人羡慕的职业：司机。拥有这个职业的人，闲暇大多喜欢喝酒打牌吹牛，而父亲却有一个清高的爱好：看书。阅览范围广且杂，天文地理，古今历史，社会风俗，无所不看，且记忆很好，看完最喜讲给别人听，陶陶然，神采飞扬，一副饱读之士的洒脱。他看书买书，半辈子对书用情至痴。
　　 父亲看过的书，从陇南地区搬到白银，最后全部搬回到了乡下的老家。
　　 父亲在体制改革中失去了工作，年过半百，改行能干什么呢？家里倒是有几亩薄田，操务它们不甚费力，但是光种粮食是没有经济效益的，乡下可借书的地方不多，父亲的精神食粮青黄不接。
　　 无事可做、无书可看的父亲愁肠百结，一脸的重重心事。
　　 母亲做饭喊父亲烧火，父亲扽一把麦草胡乱塞进灶膛，火焰熊熊燃烧。面条刚进锅，火蛇吐出猩红的信子，摇摇尾巴无力地趴下了。温吞开水淹掉面条的韧劲，舀在碗里糊汤烂花。母亲气得掷出铁勺子，砸起锅底的面糊糊。
　　 父亲在母亲怨恨迷惑的目光里走出了家门，不是找活干，而是找蹲在阳坡地晒暖暖的人谝闲传抽纸烟。但再不说书里的事，眯缝着昏昏沉沉的双眼，任由一浪高过一浪的粗俗笑声灌进耳朵。他消瘦的身影隐没在愁绪缭绕的烟雾里，光阴从熏黄的手指头逃走。一天三四包廉价的纸烟，彻底烧掉了母亲的耐心和期望。
　　 母亲翻腾出一套沾满泥巴草叶的衣服发狠扔向父亲，父亲慌忙伸出修长干净的双手去接，衣服的一只袖子正好遮住了父亲浑黄的眼睛。母亲收拾起简单的衣物，撇下几亩薄田的青庄稼和站在地上发楞的父亲，气咻咻地回娘家了。
　　 父亲在母亲转身的一瞬间，清清楚楚看见母亲脸上亮闪闪的泪花，他的心猛地抽搐，生出一团无地自容的羞愧。
　　 父亲弓着腰在田野劳作着，野风毒日磨砺得父亲像个真正的农民，破旧的草帽下露出黑焦的脸颊，鼻翼两侧延伸出深深的纹路，紧抿的嘴巴布满了细细的裂痕。
　　 四季穿行在父亲日出而起、日落而息的劳作里。父亲渐渐地喜欢上了这样的生活，他不再想念有书看的日子，也不再抽烟了，依着节令播种收割，依着母亲的想法营务荒废多年的家园。
　　 院子里早年修建的一个菜园，母亲种满白菜、油菜、辣椒，没有规划地任由它们成长。父亲清理掉了全部的植物，整齐地压上几垅地膜，挖来温棚培育的蔬菜苗侍弄栽植。菜园四周点缀了一圈金黄的秋菊，靠近厨房廊檐处有株葡萄树，举着细小的嫩芽攀爬上父亲搭建的木架上。
　　 父亲发现园子西面有一棵瘦弱的树苗，研究半天不知是什么树苗。母亲扫过一眼立马指出是枣树，父亲刨除周围的杂草，慢慢启出树根，有些怀疑母亲的判断，但还是移植到了菜园外面。
　　 母亲和父亲经常在黄昏时分端着饭碗坐在葡萄树下面朝菜园拉闲话，父亲抿了几口家酿的米酒，黧黑的面颊泛起潮红，浑浊的眼睛精光闪闪。
　　 菜园外的那棵树苗快一人高了，指头粗细的枝干，几片片蜷曲的绿叶，能分辨出是枣树。它像发育不良的少年，瘦筋怪脑的。
　　 父亲没有一点嫌弃它，目光充满了怜爱。哪片叶子哪天长出来，哪根枝条又比前一阵粗了多少，他会一一道来，如数家珍。
　　 树苗的缓慢成长，让父亲感触到自然的神奇力量。
　　 母亲肥胖的身子灵活地翻进菜园，顺手摘了一根翠绿的黄瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父亲笑母亲一点不讲究，母亲则还击父亲干什么都拿腔捏调，不嫌累得慌。枣树摆一摆瘦弱的身子颔首致意，它听得懂父母之间的絮絮叨叨。
　　 枣树挂果的那一年，老宅子必须拆了重建。院墙外新修的马路比房子的根基高出近一米，暴雨来临灌进院子的水淹没了菜园，枣树挺立着瘦弱的胸脯。它二分之一的树冠被雷雨劈断了，树枝倒垂，落叶满地，主枝干依然傲然地指向天空。
　　 新建的楼房起的地基很高，比马路多出半米。枣树经历拆迁的混乱，半截树干埋进土里，突兀地长着一顶树冠。建房的工匠嫌其妨碍施工，几次举斧要砍掉，均被父亲拦住了。父亲舍不得，像自己的孩子一样看着长大，还挂了一篮子玛瑙般的小枣，亮晶晶的光泽，曾润湿了父亲浑黄无神的眼睛啊！
　　 新建成的楼房要装修，杂乱不堪的院子要整理，旧物旧家具要处理，桩桩件件蜂拥在眼前。父亲刚做的心脏手术，不能出狠力，母亲干活大不如以前了。燕子衔泥般，一天干一点，九间屋子十个月的时间才收拾出来。院子没有工夫修葺了，只有等来年天暖和土解冻才能动砖。
　　 父亲想起，许久没有细细瞅一下的枣树。菜园子埋进地基了，枣树站在地基上枯黄零落，掐一把树皮，有青涩感传递到父亲干枯粗糙的手指尖。父亲咧着嘴笑了，脸上满布的皱纹像秋菊绽放，花瓣缀着一滴晶莹的泪珠……