一
　　 夏至临近，布谷鸟一声声叫着，村子上空飘来阵阵麦香，预示着要开镰收麦了。农谚说：“宁收青梢，不收弯腰。”“八成开镰，九成过半，十成收完。”
　　 和邻居相比，父亲性急了一些，那几天他就像等待揭榜的考生一样坐立不安，他时不时地跑到麦田去察看，每次回来他都按捺不住激动的心情，跟在忙碌的母亲身后絮叨：“人家都已经开镰了，麦子都上场了。”母亲则以她一贯的沉稳应对，“你急啥？夏至一过咱就割！”这个理儿父亲也懂，可他就是耐不住那个急性子，照旧天天往地里跑。
　　 开镰前的一天，大清早父亲就起床了，取下挂在窑壁上的几把草镰，掸掉镰身上的灰尘，端来一盆清水给它洗了澡，然后从窑肩子上取下一个纸包，打开外面的几层报纸，拿出裹在白纸里头的刀刃。镰刃裹在里头近一年了，已被黄油浸得油乎乎的，不见一点锈迹。
　　 父亲顺势圪蹴在水盆边，支起了磨石开始磨镰刃。他一边刷刷地磨着一边往镰刃上淋着水，磨石面上全被水浸湿了，两边几溜水痕流过磨石的木底子渗到了地上，那水痕黄褐相间。
　　 磨完刀刃，父亲把镰把拿起来前后晃了几晃，看镰把和镰头之间的铆窍有没有松动，松了就找来钉锤敲几下。试好了，就把它们连同磨石一起放在架子车厢里。
　　 父亲忙活镰刀的时候，母亲在灶前准备吃的。她不光做当天的饭菜，还要为割麦几天准备好馍、锅盔。一搭镰就忙开了，根本腾不出时间专门做饭了，只能在麦地里凑合着吃了。
　　
　　 二
　　 第一次割麦，我很是兴奋，一进地就挥舞起镰刀割起来，一直紧紧跟着父亲，怎奈因为贪心行子揽宽了，几百米之后胳膊扯得就有些疼了，和父亲拉下了一段距离。妈妈劝我甩几行给她，一开始我还不服输，一直撑着往前赶，赶着赶着便撑不住了，就乖乖地甩了两行。这一甩，速度果然提高了不少。
　　 说起割麦子，我的技术还是可以的，平时经常割猪草，使镰没问题。可是我不会拧腰子（绳子），也不会捆，所以我和父母三人分工合作：父亲在前面割，顺便拧腰子，我只把割好的麦子往上放，妈妈在后面边割边捆，并将麦捆竖起来。
　　 第一天割的那块地南北狭长，刚开始我力气足割得快，越往后越没劲，割着割着不停地站起来抬头看看前面，地头的影子都不见，直看得头发晕，只得深深叹了一口气，又低头弯腰继续割着。割一阵子忍不住又站起身来往前看着，还是和原来一样，总看不见地头的影子。
　　 就这样，用了两晌的时间，一家人硬是把这片地给割完了，像打了胜仗似的，我内心有说不出的喜悦。
　　
　　 三
　　 看着眼前这一片收割完的麦地，喜悦的同时深感不易，受的那罪只有亲身体验过才会知道。说实在的，割麦受点累倒也能承受得了，实在不舒服了吃个去痛片还可以撑一阵子，最难受的就是割麦过程中浑身流出的汗水。
　　 汗水流在其它地方擦一擦就是了，流进眼睛里可真是麻烦。本来麦杆上的灰尘就很多，镰刀一抖搂，灰尘随风四处乱飞。当汗水流过睫毛进入眼眶之后，灰尘就被捎带揉进去了。汗水和灰尘的复杂反应直接冲击着眼睑，酸酸的，辣辣的，泪水也被刺激出来了，那滋味最难受了。
　　 大夏天在麦田里，稍微一动身汗水就哗哗地流，衣服都渗出了很多汗花来，黏在身上特别的难受。
　　 为了少流汗，很多人家就尽量避免晌午最酷热的时候上地去割麦，往往都是早起晚归。可有经验的农人说，太阳越大麦子过镰就越脆利，割起来就越省劲。细分析一下，这是有科学道理的。水分多了，麦杆就刚脆，易折断；反之，麦杆就疲塌，刚脆性就减弱了，割起来自然就费劲了，所以父母宁愿顶着烈日冒着大汗割，受点累遭点罪也不在乎的。
　　
　　 四
　　 麦子割完了，妈妈提捆，父亲装车。
　　 装车可是个技术活，车厢上两捆麦子头挨头摞着，麦芒之间互相掺和着，麦捆不会轻易滑掉。摆放麦捆时，越往上越靠里。高度呢？根据车的大小而定。当然也不能太高了，太高了路上颠簸就很容易翻车，一翻车那麻烦可就大了，可能造成人仰马翻的后果，不堪设想。
　　 父母装车时我也没闲着，我拉耙。那时候我的个子还不高，高不过耙把。说实话，拉耙虽费劲，可比割麦子强，不用弯腰蹲着，不用吸麦杆上的灰尘，可长长的铁钉耙齿动不动就挂在麦根上，所以使用它也要讲技巧的。妈妈告诉我将耙齿稍微抬高一点，就不会被麦根挂住了。对于身高和力气都有限的我要做到这点很难，我就只能磕磕绊绊地拉着耙，虽然出了满身的汗，但一想到车上的麦子很快就变成白白的馍，心里还是充满喜悦的。
　　 那年的雨水好，麦子的茬口厚实产量很高。割完麦子放眼望去，地里的麦捆一堆挨着一堆，父母看了既高兴又烦恼。高兴的是终于不用担心粮食不够吃了，烦恼的是运输碾打很是不易。
　　 回家吃饭时只能捎一车，剩下的父亲套上老黄牛和弟弟一起拉，我则帮母亲抓紧做饭，因为弟弟妹妹吃完饭后还要去上学。
　　 麦子拉回场后心就安稳了。没有四轮拖拉机碾压之前，全靠老黄牛拉着一个碌碡慢慢地碾压，有了四轮拖拉机之后，效率明显提高了，两三天就碾完了。
　　
　　 五
　　 那年高考，我如愿以偿考上了师范学院，从此告别了生我养我的老家，也告别了繁忙的麦收。
　　 毕业后我很荣幸地做了一名光荣的人民教师。三十多年来我奔波在自己的“麦田”里，眼看着一个个雏鹰般的孩子在我陪伴下成长成熟，内心甚感欣慰。这种欣慰，一如当年父亲站在麦浪滚滚的田边每道皱纹里都写着喜悦的情形。
　　 回望来路，我离开了父亲的麦田走进了自己的“麦田”，默默奉献着也收获着。辛苦付出后我发现，只有在田野里躬身劳作洒下汗水，才能真正享受收获的那份喜悦！