一
　　
　　 吴铭喜欢夜间在稿纸上写稿，她觉得这是一种保持头脑清醒的好习惯。每天晚上看完新闻之后关了电脑，在书桌前坐下来，窗外夜色朦胧，咸水河还在静静地流淌，盘旋它之上的海鸥都睡去了一只也不见。在这样的氛围里写作是一件很惬意的事，这给她平静的生活带来了一点神秘的躁动。
　　 但是今天，她写作的时间延后了，刚刚发生的一件事让她很难平静下来。
　　 事情是参加江山一个社团的征文赛引起的。
　　 有一天，他在站内短信上给她留言，邀她参加社团的赛事。他是江山的一方诸侯，他的山寨眼下处于雨水丰沛的时期。她谢了他，稿子写了，是一篇短篇小说，为了慎重，写完之后还放了十天，让它凉一凉，再次修改之后才投出去的。这篇稿社团放行之后又过了一天，由江山给加了精品。到此，这次投稿跟以往一般无异。
　　 这天她登陆江山，打算回复文友们的跟评。奇怪的事发生了，她的那篇稿字数变了，少了五、六百字。一个短篇，砍去这么多字，有可能格调都变了。点开看看，正如她担心的，她的那篇小说好比一棵树被削去了枝丫，只剩主干直溜溜地站在那里。以她在江山投稿的经历，这样大动作的修改是要跟作者沟通的，或者干脆退稿，她会高高兴兴地抱回来，按照编辑的意见修改，然后再投回去。但是没有，没有沟通，没有退给她让她自己去修改，而是悄默声地动了刀斧。
　　 她加了他那个山寨的扣扣群，打算问个究竟。
　　 交谈的过程根本不叫交谈，人家总共让她说了三句话：
　　 删去这么多，不觉得小说的丰富性要打折扣了？
　　 以为你写得很好了是吧？照你原稿发你就满意了是吧？
　　 不是，我没写下一篇自己满意的。
　　 我有权修改，多说也没用。再说叉出你去。
　　 你急什么？这不是讨论问题呢吗？
　　 滚。
　　 吴铭滚了，滚了很远。实际情况是，随着那个“滚”字落地，她就被踹了出来。
　　 发了好一会子愣，她嘟囔一句：合着我这是找上人家去装牛x，人家才是真牛X，这叫什么事啊。
　　 吴铭难过得直抖，喉咙发胀，她进了卫生间，对着镜子哭了，心里的痛苦让她抽泣着，像一个委屈的孩子。
　　 上一次哭泣是四年前，也是在这里，在这个时间，那时她刚来江山不久。她加入这个文学网站是兴致所致，她认为舞文弄墨是在安抚自己寂寞的心，用心写出来的文字有人欣赏就会觉得很欣慰。这是个纯文学网站，有这么多同样兴致的人聚在一起，就让她有了流连忘返的理由。那时她只写过几篇小稿，得知系统启动了一个叫《平行线》的小说征文赛，不知哪儿来的勇气，她也投了一篇稿参赛。稿子投出去了，立马又后悔了，这可是个高手如云的地方，她担心自己不成熟的文字惹人笑话，担心那篇稿要是得了倒数第一名，老脸能不能挂得住。情急之下她给编辑发出求救飞笺，央求人家把稿子退了吧，说不想参赛了……
　　 那篇稿意外地得了头名。她有些惊喜，因为江山很棒，是个有名气的大网站，也让她那篇小说看起来还凑合。收到获奖证书和奖品的时候她着实激动了，大红烫金的证书让她的心情一下子高涨起来，奖品是站长签名的《寻找小芳》，读了一辈子小说了，她今天才算有了作者亲笔签名的书。像摸盲文一样摸索了好几遍扉页上的签字，她还是欢喜不尽，后来她对着镜子喜极而泣。
　　 对那一刻的记忆，四年后的今天仍然清晰地存在于吴铭的心里，它好像刚刚发生的事。现在她知道了，那是很重要的一刻，自己就是在那一刻喜爱上江山的，当时它似乎明显地预示着更美好的未来。
　　 四年后的今天，那件事仍然是她生活中最不寻常的事件，她再次将那件事仔细地想了一遍，现在她感到有点落寞和迷惑，一种恐惧感慢慢地浮了上来。吴铭想到：我当初爱上江山是错了吗？是从哪里开始错的？要是我四年来投入的感情是错的，那该怎么办呢？都这把年岁的人，可没有几个四年了。
　　 她知道自己这个脑袋，一次只能存入一个想法。打住吧，不能顺着这条道想下去了，刚才吓到自己的这个问题，缓一缓再考虑，也许就不会这样吓人了。
　　 吴铭给自己倒了杯热水，然后在书桌前坐下来练笔。望着缕缕热气升入静谧的空气里，今天的思路异常清晰，她把争先恐后出现在脑子里的文字倾倒在稿纸上。
　　
　　 天缺地残
　　 日头已经一竿子高，歪狗还卷在炕上做他的美梦，他梦见镇上的饭店里摆了一桌子大鱼大肉，还有沙沙冒着泡沫的啤酒。国头媳妇跟他对坐，捏着酒杯的手掩在嘴旁边，笑盈盈地看着他。这女人总是逗弄他，引得他一阵阵心痒难耐，还从未让他得过手，这下，可是让他捞着啦。他正想在桌子底下摸摸她的腿，没想到自己的腿被人一下一下拍上了，还有个浑浑沌沌的声音喊他：“狗儿，狗儿！”他一激灵，醒了。
　　 睁眼看看，瞎眼老娘正拍打着他自说自话：“狗儿，狗儿，别睡了，上地里看看去，苞米地里缺苗不？缺就补点黄豆吧……”他一骨碌爬起来，气恼地说：“你念经呢？啥活干不了净遭人烦，好好的一桌酒席让你给搅了！”他娘说：“行啦行啦，我说啥都是个不对，我不说啦，行不？”
　　 以往她写东西开头很困难，今天笔头上好像抹了油，顺顺利利就有个这个开头，她一段一段写下去：
　　 ……
　　 狗儿天生就是个歪脖儿，下生时右边脖子底下有块硬梆梆的疙瘩，摸着就像是一条紧绷的绳子，长大以后他极力掩饰这点缺陷，头歪到右肩上，斜着眼看人，肩膀一晃一晃的。
　　 狗儿爹年近五十才得了这个独苗儿子，又带着点不大碍事的毛病，自然就金贵得了不得。依着风俗，越是金贵就越要取个贱名字，才能逃过劫难，狗儿爹缕着所知道的字想破了脑袋，也没有想出个合适的。忽然有一天他老人家开了窍：咱孩儿狗年生的，咱家姓金，大名就叫金狗！
　　 ……
　　 要说这狗儿实在是不一般，跟人不一样，说话往歪了说，想事往歪了想，更别说耍浑生事、偷鸡摸狗样样精通，从十多岁起，人们就叫他歪狗了。
　　 ……
　　 歪狗娘的眼睛是一点一点坏下去的，歪狗不理会，他又能理会个啥呢？天要下雨娘要嫁人尚且没人能挡，何况娘只是瞎掉一双眼睛而已。有天歪狗被马尿灌搡晕了，有人问他：“歪狗，你娘的眼睛看不见了？"歪狗回答：“早就知道了，不用你告诉。”那人说：“咋不上医院治治去？”歪狗说：“这跟我有屁关联！是她的眼睛，又不是我的。”
　　 ……
　　 同年岁的小子们都长成光光溜溜的小伙儿，只有他歪着脖子斜着眼没个人相，闺女们没人拿正眼看他，他在气头上就到爹坟前胡骂一通：“爹呀，你贪图受用养下了我，你咋没给我养下个媳妇呢？”在爹的坟头前拉下一泡屎，再捡石头将那泡屎砸飞。
　　 ……
　　 顺着他家门前的小道走下去就是一条小河沟，邻家的嫂子端着盆子又下沟去洗衣裳了。歪狗看着她挽起裤腿弯着腰露出一截白肉，把衣裳在石头上一下下地搓，她搓一下，歪狗攥着拳头一使劲，她再搓，歪狗再使劲，攥得两只掌心满是汗，而浑身也跟着燥热起来，气憋着喘不均匀，胯下那货也涨起来要戳破裤子出来。他摇晃着走下沟底，说：“嫂子嫂子，你看我这儿有根棍儿，它要——”说着就解裤带褪裤子，吓得嫂子惊叫着往家跑。随后追赶的歪狗挨了重重的一脚，人们闻讯赶来，将他一顿暴打。
　　
　　 ……
　　 吴铭从头看一遍写下的字，然后将三页稿纸拢在一起，撕了。这种带着恶毒情绪的字不能留，不能学他那副破马张飞的像，弄乱了自己的发型。但是当你独自一人练笔的时候，写一写又有什么关系呢。
　　
　　 二
　　
　　 自那篇《天缺地残》之后，吴铭的能力变弱了，晚上写字的时间没写出什么东西来。她不断地寻找着在江山出现麻烦的原因，甚至站在那个小诸侯的立场，尽可能地设想原因，但就是找不到实质性的东西。在江山几年，她一直埋头写字，悄悄地欣赏别人的好文章，她在哪个社团都涉入不深，从不参与网上群聊，怎么可能招惹是非？她这么胆小的人。吴铭真的琢磨不透那个人，他前一天伸着橄榄枝邀你到他的山头发文，后一天又像疯狗一样对你又撕又咬。
　　 这天晚上，吴铭强按着自己迅速写下一大段之后，感到前面似乎碰到了一堵墙壁，她觉得乏味，思想不能集中，觉得有一个东西在她的胸腔里一下一下地啄击，好像在提醒她忘记了什么事情。她本来打算着手准备个长篇，用尽快投入写作来把状态调整过来，小说的题目她想好了，《大雁的翅膀》，希望这翅膀能带她飞出心慌意乱的心境。她必须让自己从目前的状态中摆脱出来。
　　 半个小时之后，再看一遍刚才写下的字，发现它根本不能用。她知道今天晚上又写不下去了，无论好坏她都写不下去了。
　　 写不出东西也许是写作上的问题，也许是心理上的问题，但吴铭知道这两者是难以分开的，她脑子里不断回荡着各种纷杂的想法，难以收心，难以集中精神。她拿过白天读着的一本文化名人传记书，她想揣摩下别人遇到类似的困扰是怎么对付过去的。但这种阅读就像中学生上了两年英语课、就急忙去读英文原著一样迷惑难解，这本书在关于一个人的兴趣得来和消失方面没有什么好解释，好像那是外星人探访地球的例子，因为太微妙、不好捕捉而不好描述。
　　 第二天早上，吴铭穿上大衣出来散步。这是一个晴朗的冬日的早晨，风不大，但是干冷。拐向咸水河边那条小路的时候，她在一株圆球形的冬青旁边停了一下，抬头看看从头顶上空飞过去的一架客机，干燥湛蓝的天空，银灰色的飞机，看上去是那么清爽。
　　 对面来了个垂钓的老头，他把手里的橡皮桶放在栏杆旁，从栏杆上探出身子观察下面的河水，那杆精致的钓竿在他手里颤动着显得急不可耐。看过了，他又拎起橡皮桶往回走了几步，再次探下身去观察河水。看得出，这人正在为在哪儿甩出钓线而为难。
　　 吴铭从他身旁走过去，心想在哪儿钓还不行啊，都是这一个河的河水。她暗暗思考不需选择一成不变的东西，世上没有两个一模一样的苹果，没有两片同样的叶子，就连那无限延伸的数轴上，也没有一个数等于另一个数。但是生活里总会有各种各样的选择，总会有让人有举棋不定的时候。吴铭为自己像个哲学家似的思考问题撇了撇嘴。她怎么有闲心逸致想这些空洞无聊的问题？倒是应该想一想迫在眼前的事情，比如新近在江山遇到的麻烦，这麻烦，在静夜里想起来让她很是苦恼，让她禁不住地要打寒战，但是现在在河边、在太阳底下想到它，就比夜间轻松一些。
　　 她长时间地倚着栏杆盯着河水，想着心事，都忘了下面流淌着的是什么东西了。钓鱼的老头走过来，挨在她身边也往下看，想看明白她发现了什么新鲜东西，吴铭看他一眼，说了句：“河水。”老头急忙走了，眼神有些慌张。
　　 吴铭顺着小道往前走去，心里有些透亮了，她想她自己也到了需要做出选择的关口：就好比你的一只很好的笔用坏了，你是选择给自己再找一只新的，还是抱着它继续哭？
　　 这样，吴铭将近五年的江山生活结束了，反复思量的结果，她决定离开江山。
　　 依着每天趴在网上找文章看的习惯，她摸索着上了家乡小城作协办的网站，在小说板块的墙头上站住了脚步。以前她从不知道家乡有这么多的诗人，网站里，现代诗古体诗板块红红火火，不同层次的诗作不停歇地呈现出来。相比之下，小说版就冷清多了，荒凉的版面上只有她和另一个叫凡人的版主的脚印，发稿的也是她们两个人，一人一贴发上来，然后相互评论一番。
　　 在线下，俩人也有简短的交流：
　　 有没有想过，你离开江山是一时的负气吗？不成熟啊不成熟。
　　 不知道，我没想过这个。
　　 那你想过有一天旧情难却，还会回去吗？
　　 别说傻话了，我刚离开那里。
　　
　　 三
　　
　　 意外地，已经是三月初了竟然下起了雪。吴铭站在窗前望着雪花飞舞，眼前单调的白色能让人心里安静，但也限制了人的活动，她觉得似乎无处可去。按她的愿望，这个安静的午后本可以去上网，读几篇好文章过过瘾的，但她强制自己不去打开电脑，强制自己与江山疏远一些。她心里清楚，只要上了网，一准儿会去追寻江山那几个熟悉的作者。
　　 她在屋子里来回走动，整理着室内的东西，擦了桌子、门和玻璃隔断，拖了两遍地板。后来她坐在沙发上，用刷子清理着法兰绒长裤，摘掉上面的头发。“我好像掉了好多头发。”她对自己说，说完了，两眼盯住空中的某一个点直勾勾地发愣。
　　 她走过镜子，看看自己，然后突然转身。吴铭想起来了，那只带着绿石头的戒指她可是好几年没见过了。她从一个房间找到另一个房间，打开抽屉，打开沙发底下的储物格，把床上的铺垫都弄乱了，后来她在卫生间的一个玻璃瓶子里找到了它。她举到眼前看一看，又漫不经心地放进抽屉里。
　　 整理好房间，实在无事可干，吴铭到底还是打开了电脑，她制止自己点击江山的网址。望着那个熟悉的图标，她感到一种近似悲壮的解脱，她想，我现在对它已经没有兴致了，不要再自寻烦恼吧，让我的行为对得起自己做出的选择吧。