端午快要临近的时候，上党这座千年古城的大街小巷里，时常会飘散出一股清甜的粽米香味来。每逢这个时节，我总会自觉不自觉地回想起岁月里那些曾有的端午情怀。
　　 记得，小时候农村里的那些端午节，母亲总会紧前紧后地忙活上一阵子。捡红豆、簸黍米、拔艾叶、拾柴火。可是那个年代，我从来没有吃过糯米包的粽子，我也不晓得在这个世界上，有糯米这种食材。记忆当中，每逢端午节，母亲总是做上一大锅黍米饭（这种米饭，在我们当地称为蒸米）。
　　 在农村，做蒸米是祖祖辈辈流传下来的传统习俗，每个人都会做些，可是那时候，却没有几个人讨论这件事情，对于端午节的由来，我也从来没有去思考过这一天为什么叫端午，从长辈那里知道和屈子有关，再后来方知端午节其实是我们中华民族的一种信仰，一种文化传承……或许是那时的纯朴与简单，反而在生活里让我得到的快乐和幸福才会更多些吧。
　　 黍米性平味甘，能补中益气，安神助眠，据《民医别录》中记载，它除热，止烦渴，具有很高的食用价值，同时还能补充多种维生素和微量元素。虽然在制作时，于程序上稍有繁冗，但是经常看到母亲做着来吃，时间长了我也在心里记下一两个步骤来：第一步需要用凉水把黍米浸泡，大约需要一整天。第二步准备两个沙锅，上下对接，然后再用箅子隔开，再找一些玉米糊糊把中间的接缝封严，箅子下面放些水，水不可多，留些安全空间即可。第三步用白纱布轻轻铺展，然后把米一层一层摊开、放平。待这些做好之后，便可以用坐在火上蒸煮了。
　　 那时候，左邻右舍的大伯大婶从田里干活回来，路过我家的门前时，他们经不住蒸米熟时那种味道的诱惑，于是推门进来。母亲见是他们到来了，便会倒上几碗凉茶，他们坐在我家院子的石墩上呷着茶，农人的专用话头就如一个被拆开的信封，一句句交心的话源源不断地讲了出来。
　　 他们聊起庄稼，聊起年景，聊起艾叶，聊起百索子，聊起自家的孩子。见他们聊天，我就站在旁边看着、听着。院子里的那些杏树，椿树，槐树，榆树，好似也能体会到一种特有的幸福感觉，于是它们在风中哗哗作响，兴奋地来迎合着这种欢乐的气氛。
　　 母亲做得蒸米马上就要出锅了，她拿起围裙垫住锅耳，慢慢地从铁火上端下来，待冷却几分钟之后，找来几个瓷碗盛给大伯大婶们品尝，他们倒也不推脱，接过之后，就立刻吃起来。许是做农活把身子累饿了，一刻钟未到，立马见了碗底，好吃！真好吃！这是他们吃完蒸米之后的一致评价。然后，他们把碗筷往旁边的石头上一搁，便又夸奖起母亲的手艺。
　　 说母亲是一个非常勤快的人，把日子过的井井有条，熨熨帖帖，并且做什么饭都那么可口。接着又夸奖我与弟弟是既聪明又听话的两个孩子，并且还大胆预测，不久的将来必然是有用之材。虽然在当时，我不晓得这些话真正的意思，但是有一个直觉告诉我，这些话，都是长辈们给孩子们的由衷鼓励，因此，我很喜欢他们来我家走访，特别是许多人一起聊天的那种感觉，真的是一种难得的幸福。
　　 母亲不喜欢别人当面恭维，想着法子又把话题绕在了蒸米上来。母亲说着，还要再盛给他们，可是这些大伯大婶，怎么都不肯接受了。大伯大婶开玩笑地说，我们若要再吃，你们家可真没得吃了。一整缸黍呢，母亲指着窑洞里的大缸笑着说，最后，大家哈哈地笑了起来……
　　 大伯大婶就要起身回家，他们没走几步，又回过身子说，随后让小胖（弟弟的小名)，来我们家拿些白糖，配着糖吃这蒸米的味道才会更好，母亲应着。而此时，我的手指早已经吮吸在了嘴里，好像已经提前尝到了糖的味道。
　　 清楚地记得，有一年过端午节，那天早上，我从睡梦中刚醒来，母亲便悄悄地在我和弟弟的手上、脚上，以及脖子上戴上了五颜六色的百索子，这些百索子是母亲亲手编织的，是她赶在端午节的前一夜，精心地把那些彩色的细线绳，一根一根地从线砣上缠下来，再一根一根地穿插编织在一起，量好尺寸，把两头系好，再给我们每个人分开。母亲做好百索子，给我们戴得紧紧的，深怕我们会偷偷摘掉，让她的祈盼失去灵性。或许是那时候，我们少不更事，不懂的母亲一番心思，所以偶尔也会尝试用小剪刀偷偷地剪断，然后，把它抛进我家对面那条幽静的河里。我不知道当时为什么总喜欢那样去淘气，也不明白那时候的幻想力为啥会那样的丰富。我幻想着会像一只鸽子传信那样，把童年里的信息一条一条带到某个遥远的地方，然后再得到一个意外的惊喜。小时候，母亲常讲，只要人们戴上了百索子，那些夏蝉就会有所感知，它们寻着五彩的绳子悄悄地从土里钻出来。又或许是对母亲所编织的那些故事着了迷。因此，我总是充满着期待，期待着我是第一个在夏季里捉到蝉儿的人。
　　 ……
　　 岁月更替，时过境迁。如今的端午节，包粽子、绣香囊、赛龙舟、赏诗画，可谓有声有色，丰富多彩。可是时代好了，我的父母亲也已到了花甲之年，这无法改变的时光，和那些无法重现的往事，如每个人与自己的影子那般深深重叠，印在了那个特定的记忆里。那些记忆时刻警醒着我，让我懂得父母的关爱，生活的艰辛，岁月的蹉跎，也让我更加懂得珍惜和平年代里所拥有的一切，永远向着美好的未来，迈出幸福的脚步。
　　
　　 ——2018年写于长治