三、杏树林
　　
　　 九号山上有基地最大的杏树林。九号是代号。在外人眼里，所有关于基地的代号都是神秘的，只有融入这个行列的人才知道这个代号指的是哪里，是干什么的。九号也不例外。
　　 九号在一个地图上也找不到名字的小山坳里。一条自东向西的干涸小山沟把九号所在的山峦一分为二，九号的营房就在南面山头的阴面。说的有些拗口，事实也如此，不符合北方人面南靠北的建筑习惯。整日的西北风不停地吹来，平添了些许寒意。营房是苏式的，和那里许多的建筑一样：红砖青瓦，一栋营房中，中间是过道，两面是宿舍，门开在走廊里，窗户开外面，小且是双层的，一栋营房进出的门在两头。这种建筑保暖性很好，冬暖夏凉，只是采光和透气性差些。加上四周的树，真有些北方农家的味道。
　　 杏树就在营房的四周。其中，营房前后的两大片大约有百十棵，我去的时候，最大的杏树已超过碗口粗了。据说是六十年代初就开始栽种的，这在戈壁滩上的基地来说是很不易的事。
　　 在基地那个地方种树是个大工程。先要在满是砾石的戈壁滩上挖出一米见方的树坑来，然后从十几公里外的弱水河边拉来可以种植的土填上，然后浇水，然后再种树，即使这样，等八十年代我们去的时候，昔日的戈壁滩，凡是有人居住的点号早已绿树成荫了，这不能不说是一种壮举。想一想，这成片的杏树，长到这么大，我的前辈们付出了多少的劳动？我们山上，不过是一个只有五六十号人的小单位。
　　 每年春天四月初，杏树枝头慢慢地开始变红了，继而就有了红白相间的花蕾，要不了几天，向阳北风处的枝头上就有了零零星星的花朵，再过几天，不经意间，那满树的花朵就竞相开放了，远远看去，营房就隐没在那花海之中，没有风的日子，空气中弥漫着浓浓的花香味，那种清香的略有些杏仁的味道。不知道从什么地方冒出来的蜜蜂、蝴蝶就开始在这花丛中忙活了，算得上是蝶飞蜂舞。再过些日子，等树叶长大的时候，那青青的小果实，就像含羞的小姑娘一样，躲藏在树叶中了。
　　 从这个时候开始，九号山上的兵们就开始忙了。先是打扫卫生多了清除落花的工作，这个工作要一直从事到初冬，等所有的树枝上不再飘落树叶的时候。每天早上，杏树林中会有许多的落花，有些是花瓣，有些则是花蕾，需要打扫。于是，各班卫生区内总有人在清扫，饭后睡前，也有人在里面清理：据说那是我们的一个传统：只要进树林，就要把垃圾拣走，把石子拣走，杂草清走，久而久之，凡是露出地面的指头大的石子都被清理了，而这种传统也在一年一年的兵中传了下来。那也是我见过的最干净的树林：树下空地，从来都是干干净净，地面上，经过日积月累、年复一年的清扫，原来的石头早已清拣干净，树丛下是平整的没有杂草的平地。
　　 从开始挂果起，兵们就要开始站岗了。营房平时是不用站岗的，四周除了山下的团部，十几公里内没有其它的点号，就连树丛的鸟儿都能数出个来，所以平是只有值班员，一个班定一个人值班一周，负责来人盘查、营房巡逻。可这个时候的站岗则不是，要流动站岗，一人两小时，这样一来，一个班平时只有五七号人，一个晚上过来，一个班的人都闲不下来的。站岗的原因据说是若干年前的一个晚上，不知道从哪来的兵们，席卷了整个杏树林，摘了果实不说，还折了不少的树枝。于是从那以后，就有了站岗习惯：不是怕杏被人摘了，而是人丢不起，好歹是中国人民解放军的军营，连自己门口的杏都看不住，怎么为国家站岗放哨？于是，就有了这个不成文的规矩流传下来。刚刚开始站岗时，心里老大的不满意，即没有紧张局势，又不逢年过节执行任务，站的那门子岗，等过上一年，就明白了这种安排的妙处：人人站岗，十天全部人员就能轮流一次，你想吃杏，只要肚子大，只要看不见，尽管吃就行。那时候十号的市场刚刚开始，去几十公里外卖杏，人力物力的花费也不少，又不能浪费，这也是不得已的办法。有人就因为吃杏出过洋相：我们刚去那年杏黄的时候，一天早上出操，一个新兵捂着肚子出来了，那个兵说：“报告！”
　　 “说！”
　　 “肚子痛！”
　　 “怎么回事？”
　　 “昨晚站岗杏吃多了。”那个兵老老实实地说。惹的队列中哄然大笑。当然，肆无忌惮笑的都是老兵，新兵们只能憋红了脸偷笑。值班干部则一脸的愤懑：站岗是为了看杏，你却吃杏，还把肚子吃疼，还要当着大伙的面说出来，真是个熊兵。而被笑者也终于明白：杏是能吃不能说的。
　　 到杏开始泛出黄色的时候，就有人开始打杏的主意了。当然，干这些事情的多是入伍一两年的新兵。老兵们是不屑的。我们那个连队，志愿兵有三分之一，大多在这里待了七八年时间，哪棵树的杏个大味甜，都了然于心，想吃了，趁人少的时候，摘几个，在水笼头上一冲，一人尝一个，或者直接打发一个新兵：“中间那排从这面数第五棵树，就是那个分三叉的，那个是敦煌李广杏，摘几个来。”新兵则不行，要顾及表现，可年轻人好奇、冲动的心理总是作怪，总想先尝为快：胆子大的，趁人不备，从路边的树枝上摘一个，飞快地塞进嘴里，结果常常被酸得愁眉苦脸，胆小的就要在晚上上厕所或者其它的机会，去偷偷地摘几个。不能明目张胆地吃，这个也是规矩：东西是集体的，只要有这样的行为，会被大家所不耻的。到杏黄的时候，九号山上来的人明显就多了起来，周末外出的也同样多了。来的多是各年兵的老乡们，说是来玩，其实目标明确。出去上十号购买生活用品的人也明显多了，且有一个共同的特点：平时出去时都是背个空挎包，这个时期出去的都是背个鼓鼓囊囊的挎包，甚至还有纸箱之类，这些杏，大多都是利用晚上值班的时候悄悄摘的。当然，大家都是心照不宣，上百棵杏树，至少数千斤杏，几十个人怎么也是吃不完的。当然，集体吃的时候满多，杏开始落果的时候，领导会说：把那些好的拣起来，集中送到炊事班去，中午给大家打打牙祭。
　　 我也有过悄悄吃杏的经历。前几天刚刚利用站岗的机会给部机关的老乡送了一挎包，没有两天又打电话来，直接说周末来吃杏，而且是和几个女兵老乡。我很是犯愁：悄悄地吃些就行了，还要来，还要带着女兵来，要知道，在我们那个小山沟里，女性是极少来的，平时只有几个干部家属偶然来，突然来几个女兵，这绝对是个新闻。可没有等我拒绝，一声后天见就挂了电话。踌躇间，只好找同年老乡商量，几个哥们还算义气，这个说：我明天值班，多摘些，那个说：我这里还有几个罐头。还有的说：去菜地再摘上些新鲜黄瓜西红柿，可我犯愁的不是这个，是影响，人家来了就来了，别人会怎么看我？周日上午十一点，老乡应约而来，三女两男，而且是开着部里面的吉普车来的。一伙人聚集在我的宿舍里面，我们几个老乡把早已准备好的杏拿出来，当然还有其它的吃食，他们也不错，来时还带着苹果、香蕉之类的水果。其中一个女兵说：“你们这的杏真好吃，我们走的时候要多带一些。”这个女兵我们在新闻报道等几个培训班待过，因为是同年，又是老乡，还算是同学，性格外向且活泼。看着我们傻眼的样子，那个女兵说：“不用害怕，不问你们要，看我的。”问了我们值班领导是哪年兵哪里人，又叫一个老乡带着去值班室。回来后说：“一切搞定。”不到十分钟，值班领导来了：“你们是部里打字室的。”几个女兵同时回答说：“是。”“给你们摘点杏，给军务处那个谁也带上些。”值班领导说。然后又说：“不能喝酒。”然后意味深长地看我一眼走了。下午三点许，几个人走后，那个领导就找我了：“吃杏还把女兵招来了，本事不小。”我脸红的一塌糊涂，却也没有理由解释。“以后要注意影响，还把我老乡抬出来要杏吃。”领导又说。几十年后和其中的两个女兵相聚，说起来吃杏的事，她们说：你那个时候单纯得就像一张纸，连吃个杏，还要我们上门去吃。当然，这个是后话了。其实，现在想起来，记住九号的杏，是因为杏给我的心灵上的冲击：在那个即使夏天的骆驼刺都是青灰色的地方，从上个世纪五十年代起，我的部队一茬连着一茬的战友们，有多少人默默无闻地贡献了自己的青春年华，为我们国家航天事业前赴后继地奉献着。杏，只是一个象征：不管是什么时候什么地方，只要栽下去，就会扎根，生长、开花、结果。不管什么环境，都会坚强地生存，就会把最美好的一面展现出来，杏花虽然朴实，却在春天最早绽放，送来一息芬芳：杏实虽然微小，却把甜美带给别人，这不就是我们“身居最下游，志在最高峰”航天精神最好的写照吗？
　　 八年前，我又一次去了九号，九号山上的营房已拆除了，搬到了山下，当然，我记忆中的杏林也没有了。
　　
　　 四、司令和红枣树
　　
　　 九号山上水泵房门口，曾有一棵红枣树。
　　 和那些费了许多功夫栽种成的杨树、沙枣和杏树比起来，这棵枣树的来历有些卑微：不知哪年的哪个兵，有意还是无意地把枣核扔在了泵房门口，而这里向阳且潮湿，于是这个枣核就发芽了，又在兵们的细心呵护下，悄悄地长大了。一九八三年我们去时，那棵枣树己有胳膊粗细了。
　　 任何一个物什单独存在时都是特行独立的，这棵枣树也是。刚去九号的人，都会惊讶它的存在，而它也在年复一年中舒展着它的枝条，从而茁壮，从而茂盛。虽然有红枣当年结果说法，可那棵若大的枣树，除了每年一树的花外，秋天总是看不见几个枣。于是，人们的期盼也就由热烈而转为淡漠了。这个地方结不了枣。好多老兵都如是说。
　　 一九八六年夏天，这颗枣树照旧开了一树的花。枣花是黄绿色的，六个光光的花瓣，像金黄色的六角小星星，混在树叶中，散发着一阵阵清香。而这个时候，杏子己青中透黄，菜地的黄瓜、西红柿也长得有模有样，且这枣花又隐在碧绿的树叶中，兵们的目光都去了这些看得见的地方，只有早操时，那清香味才让人想起这里还有一棵枣树。
　　 枣树就这样默默地挺立在水泵房门口左侧，像一个孤独而倔强的哨兵，守候在自己的岗位，又像是一个青涩而聪慧的少女，等待着灿烂的明天。没有人知道，这是基地唯一一棵生命旺盛的枣树。
　　 那年老兵退伍后的一个周日，晚点名时，教导员说：明天全体干部去处里开会，所有战士去山下挖土豆，包括炊事班的，争取一天把土豆挖完。营区由我留守。
　　 只所以让我留守，原因是十几天前我的脚受伤了。左脚被氧气瓶撞伤，其中两个指头粉碎性骨折，眼下还在养伤期间。点名结束后，领导又特意交待：干部值班、战士值班都是你自己，特别是外来人员要注意，操好心。我却不以为然：执行任务时处里领导都不怎么来山上，平时哪会有人来？不就是看一天家吗，待了三年，那个树上有几片叶子我都清楚，还怕把你家丢了不成？心里想着，嘴上却不好说什么，只管嗯着。
　　 战友们都按予定的工作出发了，我搬个椅子放在营房东侧的树荫下，拿了本书却没有看，坐在那里发呆。那几年看书是我业余生活中最大的喜好，连队图书室的书早让我看完了，除了生活必需，不多的津贴也全买了书，记得退伍时，二十公斤一包的书，我竞然打了二十多包。这是闲话。
　　 虽说己是秋末，太阳升起后的戈壁滩上，依旧很热。湛蓝的天空没有一丝云彩，宁静而深远；对面的山上，那嶙峋的山石在阳光下竞有了氤氲之息，像是有一层水雾附在上面，身边的杨树在微风中哔哔作响，不时有一两片黄绿相间的叶子无声无息的飘落下来，一切静谧而又安详。或许，明年，这一切都会成为记忆，对于一个己服役三年的士兵来说，离开是迟早的事。
　　 由远而近的汽车轰鸣声打破了山坳的宁静，也唤醒了沉思中的我。我连忙扣好风纪扣，整理好衣服，看着山下，也就是汽车声响起的方向。
　　 一个后开门的吉普车响了两声喇叭，拐了进来，且竞直停在了我的身边，副驾驶上下来一位年青且精干的军官，但他没有看我，而是转身打开了后排车门。一个身着常服的老头下了车。
　　 看着那气势非凡的老头，我全身的血一下涌上了头：张司令！
　　 张司令我见过几次。
　　 部队是个层次分明、责任明晰的所在，正常情况下，兵们是很少有机会见到师军一级首长的，我当了四年兵，后勤部首长只见过一次，可张司令却有几次。
　　 第一次是在新兵连。副连长带我们三个新兵去给一家打扫菜窖，很简单的活：把里面的垃圾清干净，不到一小时就完工了，临出门时，进来一个老头，旁边的阿姨连忙说是来帮忙打扫菜窖的，老头说了句：胡闹。却又笑咪咪地和我们说话，十分客气和热情，出门后，副连长带我们就像后面狗追一般跑了几十米，才说：知道不？那是张司令。而后又懊恼地说：忘了敬礼了。
　　 第二次是在七号教导队集训时，胡耀邦总书记来视察，司令陪同，我们列队欢迎。当时的我代理分队长，接到命令后，要求全体着新装，可检查督促其他人换装后，我只来得及换了上衣，到达现场，我们的位置刚好在七号门口拐角处，我本来的位置该是拐角第一排第一个，可因为一条旧军裤，硬是让纠察给赶到第三排队末，只好眼睁睁地看着总书记从七号路口下车，挨个握手过来。事后，基地新闻中，我就像羊群里冒出来的驴一样，比旁边的战友高出一个头，傻乎乎地鼓掌，而第一排和首长们握过手的则调侃我：你只管别人不会管自己。气得我让全分队的战友多做了二百个俯卧撑才算了。虽说没有说过话，可司令员的模样却记在脑海中。这是第三次。我连忙站起来，扔了拐仗，立正、敬礼、报告：报告首长，制氧站加注班战士正在值班，全站干部去处里参加会议，所有其它人员在山下菜地挖土豆，营区一切正常。对于这一套例行汇报，我是满熟练的。毕竟，我在教导队学习了三个月，还训过新兵，直到现在，老版的单兵徒手队列动作要点，我还能成段地背出来。