【编者按】作者深情地回忆了自己在戈壁滩的军营生活，往事历历，饱满记忆！一章菜地，凸显边防军人的艰辛，几乎基地所有的连队都有自己的菜地，或大或小，或肥沃或贫瘠，但有一个共同的特点：都是兵们一镐头一镐头年复一年刨出来的。在戈壁滩上开垦一块能够生长植物的地，不是一般的艰难：先要用镐头把坚硬地表刨松，然后搬走大石头，拣走小石头，然后用各种规格的筛子，尽量把石子都筛选出来，只剩下细微的砂土，这样的地还不宜耕作，还要换土，去弱水河边把河床上沉积河泥挖来，装填进整出的地块中，还要去更远的额济纳拉羊粪，这样整过的地才具备了种菜的基本条件。据说当初刚开地时，由于运输工具的缺乏，曾有过整连整连的兵们背土的壮举：上百号人，拿着所有可以用来装土的东西，如脸盆、挎包，有的甚至把裤子的裤角扎起来，从几公里乃至更远的地方人工搬土。人跟着人的长队，在浩瀚的戈壁滩上如同爬行的蚂蚁，但就是这种蚂蚁啃骨头的精神，让基地有了一片片充满生机的菜地。一章炊事班，彰显部队是多么能锻炼人，炊事班战士一年365天要天天早起晚睡，特别是干面案的，每天要早起一个多小时，晚上还要准备第二天的发面，所以炊事班就成了一个锻炼人的地方。想入党上学的有培养前途的，都要在炊事班培养一回。这几乎成了规矩。作者就有幸做过十个月的饭，负责做主食。做主食是炊事班最苦的营生，揉馒头、擀面条、包包子等，既需要体力又需要技巧的。好在江苏班长是个热心人，反复耐心地讲，时间不长自己就掌握了发面、兑碱、擀面条等基本的技术。一章杏树林，杏树就在营房的四周。其中，营房前后的两大片大约有百十棵，作者去的时候，最大的杏树已超过碗口粗了。据说是六十年代初就开始栽种的，这在戈壁滩上的基地来说是很不易的事。在基地那个地方种树是个大工程。先要在满是砾石的戈壁滩上挖出一米见方的树坑来，然后从十几公里外的弱水河边拉来可以种植的土填上，然后浇水，然后再种树，这不能不说是一种壮举。一章司令和红枣树，作者回忆了自己在部队三次见到张司令员的荣幸，因为他们部队是航天部队，第一次是在新兵连。副连长带他和三个新兵去给一家打扫菜窖，那就是张司令员的家；第二次是在七号教导队集训时，胡耀邦总书记来视察，司令陪同，他和全体军人列队欢迎；第三次就是他因为脚伤留守军营值班，张司令就突然来了，司令员还笑咪咪地问：你一个人吗？你是干部还是战士，你的脚怎么了？来几年了，哪里人，习惯不，吃的如何？他一一做了回答……最后司令员说：好好值班。转身上车而去。作者感觉，在部队那些年，真得好感谢那些老兵的，正是在老兵的言传身教下，才传承了军人言行一致、团结紧张的作风，才赋予你坚韧不拨、永不放弃的信念。不管你以什么身份入伍，在部队多久，都会在你的身上留下永不消失的烙印，从而丰满着你的人生，壮丽着你的生命。全篇文字精炼，情感真挚，富有军人生活气息，青春献给国防，无怨无悔，军人养成的秉性受益一生！力推佳作！【编辑：梦锁孤音】