记忆中的老屋总是和母亲联系在一起，因为母亲就住在老屋里，因为有母亲，老屋才显得温暖而有生气；有母亲在的日子，老屋就是我心中的圣地，走得再远也想回家看看，住在人情寡淡的城市“鸽子笼”，总会想念家乡老屋的欢笑温馨与宽敞自在。
　　 家里最早的老屋，是个大三间的土坯房。房屋外墙由生土夯筑，内墙则用塘泥加稻草压制而成的土砖砌就，屋内墙面用观音土打底，再用白灰粉饰；屋顶为斜坡状，由于家穷，用作横梁的杉木比胳膊粗不了一点，显得特别单薄；用不起木板檩条，就用草绳缠绕两根小竹竿代替，上面盖的弧形红瓦是本村自制的，正反相扣；有的横梁不堪重负弯了下来，时间长了，草绳腐烂，本来就很少的瓦片，掉的掉、破的破，墙面早已斑驳，一到雨季，屋外大雨屋内小雨，大盆小桶到处接漏，有时还要往屋外舀水，房倒屋塌的危险常常压在父母心头。
　　 老屋虽然低矮破旧，但对于我却是成长的天堂。一九七一年正月十四掌灯时分，母亲经历一次向死而生的阵痛之后，在老屋里生下了我。望着瘦弱得像小猫一样的我，接生婆摇着头说：这孩子怕是难养大啊！
　　 老话说“皇帝爱长子，百姓疼幺儿”，何况我又是个体弱多病的幺儿呢！那时家里穷，常常揭不开锅，但是我的营养是要跟上的。母亲拿一个土罐把饭煨得烂烂的，里边加了别人吃不到的猪油，然后再一勺一勺地喂我。有时候，父亲也会从外边弄回好东西，给我进补。有一次，父亲买回一只乌龟，说是可以治尿床，让母亲煨汤给我喝。不知怎么熬过了头，乌龟变成了黑炭。为这，父亲埋怨很久，母亲也念叨了许多年。就在她去世的前两天，母亲见我回来看她，很是高兴，打来一大碗凉水，把我给她买的蛋糕泡在水里，用汤勺仔细地搅合搅合，双手端着碗，颤颤巍巍走到我的面前：我细儿那次没喝到乌龟汤，这次煨好了，你要喝掉啊！我接过碗，眼里含满了泪水，母亲看似不正常的举动，不正是透着对儿子的疼爱与歉疚之意吗？
　　 母亲疼我，凡事就着我是出了名的，我可以吃到哥姐想吃而吃不到的东西，放在柜子里的红糖、冬天吊在房梁上的炒货，谁动谁就会挨打，哥哥姐姐嘴馋了，就指使我动手，以至于红糖罐时间不长就空了，吊在半空的袋子，抠了一个又一个洞，袋子也瘪下去很多，母亲明知是我干的，也装作不知道。
　　 正是由于母亲对我的“偏爱”，儿时的我内向、腼腆，还特别恋母，至今被笑作“裤子包的（没出息）！”说来脸红，我吃母奶吃到三岁半。大姐说，母亲干完一天活回来，累坏了。我玩得好好的，却一下子拱到母亲怀里，任凭别人怎么耻笑，只埋头吃奶不管其他。跟母亲睡到八岁，如果不是怕同学笑话，我是不舍得去跟二哥睡一床的。因为我习惯了夏天母亲整夜为我摇蒲扇，习惯了她冬天搂着我暖和。我也常常给她挠痒痒、帮她暖被窝。幼时记忆中，我常常一个人独坐门槛上，呆呆的等母亲下工回来，那时的母亲，就是我的天、我的太阳！
　　 母亲从来不在哥姐面前避讳对我的疼爱，谁把我照顾好了她就会表扬谁奖励谁，反之会受到她的唠叨、呵斥。父母生我时已人到中年，他们担心自己老了以后，小儿子读书、成家立业的事没人管。我的乳名叫“乐嘚儿”，虽然是家乡人对老幺的普遍叫法，但其中也包含了需要哥姐们关爱的意思。父母对我寄予很大希望，两个人常常讨论我的前途问题，一个说乐儿要好好读书，将来当个国家老师就好了！一个说，进个大工厂做工也不错啊！反正不能窝在窑上（村里）。最后，说来说去，还是希望哥哥姐姐们将来都能提携我一把。
　　 八十年代中期，大哥、大姐已相继成家；二姐、三姐进了老家的陶瓷厂做工。家里的境况有所好转，父母手中也攒了一点钱，就推倒了原来的土坯老屋，在原地基上重建了新房，一水的红砖到顶，屋面用的是厚厚的杉木檩条，红瓦全部换新，室内墙面粉得雪白，比起先前的老屋，显得高大气派、有安全感。母亲看着新房，笑得合不拢嘴：“这下好了，我爱儿（二哥）、乐儿将来都能娶上好媳妇儿喽！”
　　 果然，新屋建成后不几年，家里喜事不断，二姐远嫁新疆，三姐也找了婆家，二哥也找到了称心如意的新娘子，而我则在三年以后，如愿以偿的成为了塞北边疆绿色长城的一份子。
　　 后来，我家的命运也和整个社会一样，经历了一段孕育希望、却又动荡不安的岁月。先是老家那个陶瓷厂倒闭，一家人除了我以外，一下子都成了无业游民，生活无着落。哥哥、姐夫们四处打工、付出了多倍的辛劳，却拿不了几个钱回来；姐姐和嫂子们则在家里照看孩子，伺机打点零工维持生计；多病的父亲终究没有熬过来，丢下母亲走了；此时的我，刚刚参加工作，虽然收入不高，但相对稳定，时不时拿点钱回来给母亲，总算度过了那一段苦难岁月。
　　 从参加工作到成家的那几年，我回家的次数非常多，几乎所有的节假日都在老屋度过，也和家里的下一代成员有了很深的感情。不管是哪个哥姐的孩子，都对我尊重有加。每次我回去，“细爷”、“细舅”的喊声迎面而来，让我乐歪了嘴。母亲和哥哥姐姐们见我回来，更是喜出望外，让我被幸福的感觉包围，以至于后来心中有不如意时，我总会想起温暖的老屋和老屋里住着的至亲至爱的家人，什么挫折、困难、郁闷，全都烟消云散。
　　 我成家以后，回老家的次数渐渐得少了，但老屋在我心目中的分量依然很重。过年时，我会带着老婆孩子回去住个三两天，让她们也感受一下农村过年的热闹和亲人们的热情。这时的母亲，身体还算硬朗，每年的大年三十晚上，她都会烧一个大树兜子，把老屋烤得暖暖的，让我们热乎乎地守岁。大姐、姐夫带着孩子，二哥和我两家子，都围在母亲身边，热热闹闹，吃着零食，边看春晚边聊天，其乐融融。
　　 二哥和大姐家的日子越过越红火，先后在县城买了新房，搬离了老屋。年迈的母亲仍执意要一个人住在老家，她说，农村的房子住得宽敞，还可以种种菜，活动活动，更重要的是，这里有她一起住了几十年的老乡亲、老姐妹，她舍不得离开。
　　 平日里，老屋伴着母亲一起生活，悠闲而孤寂。节假日，我们几家相约回家，老屋便有了短暂的热闹，母亲的笑容也在这几天堆积成道道皱纹。在目送我们回城的挥手中，母亲的皱纹又会缓缓地舒展开来，生活随之恢复了往日的平静。
　　 母亲慢慢变老，老屋也日渐残破，早已没有了当年高大、俊朗的形象，在四周林立的现代化小楼中间，显得那么的低矮、破旧，漏雨、潮湿、昏暗似乎成了它的代名词，但老屋就这么倔强的挺立着；而母亲也一次次拒绝我们的进城邀请，执意与老屋相伴，过着她虽然清苦，却又怡然自得的生活。
　　 去年年底，母亲病情加重，不得不进县城治疗。然而，天不假年，医生告诉我们，老人时日不多了，好好陪陪她吧。遵从母亲的意愿，把她接回了老屋，我和哥哥姐姐们轮流回乡照顾，陪她度过了人生最后的一段时光。
　　 母亲离世后，老屋成了空房，没有了母亲的老屋，也就没有了魂牵梦绕的感觉，而我们的心灵家园，从此也只能深藏记忆中了……
　　 （后记：大姐、二哥、大侄儿与我商议，打算若干年后，在老屋原址上，建一栋新式小楼，将来我们几家养老或度假共住。对此，我举双手赞成，毕竟，家乡新鲜的空气，秀美的田园风光，让我们留恋，还有心中浓浓的老屋情结更让我们难以割舍！）