“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这是唐朝诗人王之焕描摹勾勒的玉门。王昌龄的愿望是：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”熟悉地理的人都清楚，玉门关仅仅是位于甘肃西北荒原上的一座古镇。别瞧它卑微渺小，地图上却铅印醒目，这足以窥见其地理位置的重要性。一个不起眼的古镇，曾屡次涌现于文人骚客的诗篇中，甚至跟中国古代的文化、经济、政治、佛教、战争都有着千丝万缕的渊源。而由溯上千年兴旺不衰，这足以佐证它声名显赫气派的程度。曲曲一个古镇，在泱泱雄浑的大国之中，能以如此耀眼的光环屹立于中华大地，这是何等的殊荣，何等的壮丽。
　　 中国是诗的国度。我是多么崇拜那些擅长吟诗赋词的古贤人呀！甚至，连他们的生平、事迹、旅途驿停的地方都颇感兴趣。玉门关——这个曾经繁荣辉煌的边陲古镇，在历史长河湮灭的一个个斗转星移漫长的时空里，究竟有多少文人骚客在他们人生的某次征程上稍停片刻，驻守逗留过此地？或许，这是个永远的谜团而无法考证。但是，从那些自古到今遗留浩瀚云集的诗堆中，依然能捕捉到一个个鲜活熟悉的面孔，从历史轱辘碾压的风烟中姗姗走来。其中，迎面昂首阔步走在最前面的那位，就是大名鼎鼎的人物——诗仙李白。
　　 唐朝是一个盛产诗作的时代。文人被引荐推崇，仕途广阔，这是为文之人的骄傲。据考证：李白诞生于碎叶城，父亲李客从事商业贸易，家境殷实富裕。从小在游牧民族胡人圈里长大的李白，却深受中原文化的熏陶，兴趣浓烈，情有独钟。加上他天资聪颖、禀性豪放、才识过人，可谓文韬武略，胸怀天下抱负。二十几岁便阔家开启游离，历经磨难，千里迢迢奔赴长安，希望自己的怀腹经纶能得以施展。
　　 玉门关便是李白中途歇息的驿站，也是他挺驻中原的重要标志。年青的李白可谓风华正茂、心高气盛，不畏艰难险阻，一路上风尘仆仆从遥远的边疆赶来。涉途大多是旷野，沙漠、人烟罕至的荒原。一股股风暴肆虐，顿时大地尘埃弥漫，两眼发黄，行走其间，不免感觉空荡而寂寥。某一日，疾驰匆匆赶路的李白敛着眉额，骑着骏马，迎脸彤红的烈日，灼热而又干渴，心里免不了士气低落，只能茫然地往前走着。倏地一阵凉风习习，稍驱倦意，促使困顿怅惘的李白禁不住猛然抬起了皱巴巴的脸，眯缝着眼，朝前方眺望。恍惚间真是如临梦境，从眼帘风尘浩渺的视野里，李白依稀捕捉到了玉门关楼台上随风招展的旌旗。刹那间，他欣喜若狂，笑颜逐开，试想他该有多么兴奋呀！
　　 玉门关的出现，预示着李白深入大唐帝国的疆域。突遇此景，天生禀性豪放凛冽的李白，难道不激发一番感慨？敞开心扉，情不自禁地诗情大发吗？玉门关是河西走廊上几个绝无仅有的几个驿站，地理位置至关重要，是进入中原的门户，官兵把守，长城绵延，气势恢宏，犹为壮观。玉门关山势险恶，易守难攻，又处于荒漠地带，土质干瘪，满径蓬蒿，人烟极其稀少，前后数百里野旷辽阔，贫瘠凄凉，狂风肆无忌惮，狼虎怪兽出现，无疑是个充满危险，令人闻风丧胆的地方。行至隅地的李白已是疲惫不堪，人饥马困的，怎能再舍命予不顾，日夜兼程地赶路呢！特别是性情豪放，嗜酒如命的李白，难得撞上城郭楼阁琼宇、旌旗飘荡的客栈。他会豪不犹豫地丢掉手拽的缰绳，翻下马背，一股脑儿地朝酒家奔去。
　　 一番痛饮斟酌，醉意醺醺、已近酩酊的李白心情该有何等地舒畅惬意呢！可惜！吟诗吐口成章的李白不知灌饮了玉门酒家多少烈酒佳酿？他怎么就没有为此而诗兴大发、留下一首千古绝唱呢！他眺望下庐山的瀑布，瞬间便迸溅出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的旷世佳句。明月下搔下头簪，就有“白发三千丈，缘愁是个长”的感慨。玉门关可是天下雄关，比起那些名山圣水也毫不逊色，如何他也该为此赋诗一首，哪怕序个跋记，留下一段佳话，他怎么能稀里糊涂给忘却了？他写《关山月》“长风几万里，吹度玉门关”也只是一笔带过而矣，真是枉费辜负了曾经伺候过他的那家客栈。
　　 或许，李白投宿的那家客栈太奢华了，以至于青楼的女子几番翩翩起舞抖姿，他便眼花缭乱，觥筹交错间早已乱了阵脚。看惯了游牧民族装束穿戴的李白，陡然瞧见艳丽斐然大唐女子，怎能不眼界大开，豁然明朗，试想那是一幅多么令人鲜活激昂的场景！风流倜傥的李白在一个个风姿绰约、招摇妩媚的女子戏谑下，他能不心花怒放、一醉方休吗？也许在“窈窕淑女，君子好逑”的悠悠笛声抚琴中，陶醉朦胧的李白，目睹欣赏着风韵妖娆的舞曲吟唱，一边饮酒，一边嘴里吐着豪情的诗魂，眯了眼，酣畅淋漓地扑溜在桌案上，呼噜着鼾声，不知不觉地潜入梦境了。一觉醒来后，已是红日映窗，酒家出门寒暄迎客，街上人来人往了。迈出客栈的李白，天圆地方的他头脑不甚清朗，就蹒蹒跚跚地走进马厩里，拎着缰绳牵着马，迷迷糊糊地踏上征程了。
　　 不是每一个文人的仕途都像李白那样可以平步青云的，杜甫便是如此。他生前满腹经伦，却怀才不遇，四处碰壁，一辈子贫穷交加，颠沛流离。即便当过官员小吏，却屡遭贬谪，连朋友都冷落他，凄凄惨惨如丧家之犬。杜甫是不曾到过玉门关的，却与从玉门关走来的李白在洛阳邂逅。公元744年，历史上两个伟大的诗人相遇了。他们可谓是一见如故，心照不宣，免不了对酒当歌，谈古论今。但是，历史只记载了两人会晤的只言片语，涉及谈话的内容却无多赘述，这为后人的研究又少了一份资料，实在是遗憾呀！但同时也给后世的学者增添了无穷的想象力。不可否认：李白是得到过唐玄宗的赏识的，并在龙宫大殿之上与皇帝促膝长谈，吟诗赋词，尽显才华。与不得志的杜甫相比，李白显得多么幸运。可他愤世不公，又加上庸人挡道，受人排挤，便越发桀骜不驯，不被功名利禄所惑，依然诀别长安。从此游山逛水，览遍山川名胜古迹，直抒胸臆，用诗篇诠释了浪漫主义思想。一辈子李白写那么多诗，却仅仅为杜甫了赋了三首，三首也抵不上他写王伦送别他的那首千古绝唱呢！
　　 相比之下，杜甫为李白写了二十多首。不难想象虽然李白视当权者如粪土，但却在杜甫面前一点也不倨傲，平易近人，难怪杜甫思念他一辈子，为他写了那么多诗。杜甫则是个名实其副、忧国忧民的现实主义诗人，一生都在颠沛流离，穷困潦倒中度过。他也曾屈居柴门，饱览群书；也曾游历祖国大好河山，著诗不辍。蜗居长安十年，生活窘迫，四十四岁那年才捞到一点功名，虽胸有大志也无力回天，这不禁让人联想到玄宗时代文人的慽惶冷遇，为文之路的艰难险阻。正因为官僚腐朽，侫臣谄媚，文人受到摧残与疏远，致使社会矛盾日益激化，动荡不安，民不聊生。因此，才有了退庙堂之高而不居的李白；隐寒舍之卑而不屈的杜甫。难怪李白的诗恣意深奥、天马行空，极具富有浪漫主义色彩。杜甫不得志，穷酸不堪，写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”透彻出人世的凄凉与疾苦，以既对当政权贵的愤懑鞭笞，直指批驳社会的黑暗与不朽。虽然他终究是个读书人，可他铁骨铮铮，诚实勇猛呀！一颗头颅顶着大唐的天下，果真敢如此直言不讳，蔑视仇恨权贵，怜悯下层百性疾苦，难怪后世冠以他伟大的现实主义诗人。这不正应了汪洙的那句“万般皆下品，唯有读书高”的名言吗？读书高得是一览众山小，仕途却小得不能再小。杜甫是寒酸落魄一辈子，但他却不失文人刚正不阿的气节。
　　 从《玉门关盖将军歌》描写军妓生活的片段中，知道岑参不但投宿过玉门关，也是欣赏过歌妓的吟唱的。与李白不同的是:岑参途经玉门关，为了赴官上任，实属迫不得已。岑参年青有为，求得功名，借此携家带眷的旅行，这无疑是值得令人羡慕嫉妒的事。岑参为政于安西，处于天山脚下，与叶城遥遥相望，离李白的游牧部落较近。就这样，两个同样辞家的诗人，一个朝东，一个朝西，相悖而行，并在同一条道上寄宿过玉门关。看来，玉门关是个名人荟萃，诗意盎然的古镇。殊不知岑参是否嗜好饮酒？与贪酒如命的李白投奔过同一家客栈？我们无从考证。但有一点不可否认，岑参是为玉门关诗兴大发过的。可那次诗兴大发也只是写给盖将军的，可他歌颂盖将军的同时，也不忘描军歌妓揭露边塞军人那些骄奢淫逸的生活。除此之外，他再也没为玉门关题过诗，跋过序，光秃秃的令人不得其解。玉门关可是天下雄关，大唐疆域的边缘，阔别故国的最后驿站，出了关，便算是远走他乡了。难道岑参在别离故国的雄关上冋首中原，竟然无动于衷，不曾感慨、毫无惜别之意吗？对于诗人来讲，这不附合常理。或许，岑参跟李白遇到的境况殊途同归，真的住进了同一家客栈，灌饮了同一种烈酒，赏了同一曲舞姿，醉得相当程度，稀里糊涂地将诗信口拈来，最后却醉得伏案而睡。翌日醒来，却全然不知，忘得一干二净。由此推断，两人性情相近，酒量相当，诗意相似。岑参的诗的确跟李白的诗真有异曲同工之妙，极富浪漫主义色彩:诗风优美，想象丰富，绘声绘色，生动灵韵，惟妙惟肖，与天生追求自由诗风的李白何等相似。是机缘巧合，还是上天赐予他们相同的文采？岑参的诗“胡天八月即飞雪，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”何等的形象，栩栩如生，令人身临其境，回味无穷。说来也不巧，两位同时代诗风较近的人却没谋过面。李白、杜甫、高适那次在汴京相遇同游论道，却没有岑参。最后杜甫在成都又与岑参失之交臂，没留下一段千古佳话，真乃成为千古一大憾事。
　　 如果说岑参曾是玉门关露宿过的一个匆匆过客，那么王维怎么能一笔带过呢！王维在送元二使安西中写“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”其中的阳关偏敦煌一隅，离玉门关不甚远，都是边塞要道。有人研究王维是在玉门关送的元二，不管怎么说王维很可能是到过玉门关的。要怪就怪王维太惜墨了，一辈子写了那么多诗，却没有为玉门关作个载记，这为后来人研究他又多了一道课题。王维是个极具观察力，触物细腻，心净明快，眼光犀利，思想敏捷的诗人。从他的“明月松间照，清泉石上流，”诗句中就不难揣摩出他写诗的视角，心净如水的境界。以既他驾驭诗歌艺术的低蕴是何等的深厚，不仅诗意优美，活泼生动，而又鲜活如画，如临眼前，堪称五言律诗的楷模与典范。王维的另一千古名句“大漠孤烟直，长河落日圆，”诗中描写的是幅名副其实的塞外风光。唐朝，小范围的塞外仅局限于濒临黄河的地界，大范围的塞外恐怕要以玉门关为天堑了。王维塑造的大漠，就是河西走廊上的一道绮丽的风景。王维富有才华，又信佛禅道，既喜欢隐居，又喜欢旅行。试想，生命中的某一个傍晚，王维伫立于黄河岸礁，远眺浩荡波涛之上的红日，即将坠落西山，夜幕降临，刹那间，他望见河对岸一厨炊烟袅袅直穿苍穹，多么寂寞凄婉的一幅美景呀！天性奔放豪迈的王维不仅有着吟诗娴熟的特长，或许他也是个射箭狩猎捕捉的高手。面朝大河横前，彤日映身，河对岸飞禽走兽活跃辽阔的野旷，蠢蠢欲动的王维怎么会舍得据守河畔而不渡呢?他都赶到了阳关斟了场良辰美洒，还差那么一截路不去玉门关吗？说不定他送走了元二，洒不甚清醒，便骑着马勒着缰绳疾驰而去。想想：王维攀岩于玉门关的巅峰上，俯瞻天下，远眺中原，再饮上几盅烈酒，来个即兴赋诗，甚至，面对青天，声嘶力竭地嚎上几声，排泄下心中的郁闷，该是何等地豪爽洒脱！
　　 玉门关不仅让人窥视了一个宏大的诗的国度，在古代，它同样还是一处"一夫当关，万夫莫开”的天然屏障，俗有:破了玉门关，便一马平川，威逼中原，涉了黄河，就可以统领天下。不难臆想，玉门关的战略防御，对一个国家有多么重要。所以，玉门关自古以来就是兵家必争之地。特别是边疆烽火绵延的年代，为了遏止阻挡那些凶悍勇猛的游牧民族的入侵，汉室的王者便号令天下百姓，举国之力，大兴修筑长城，加强攻势，“以天险不可升，地险山川丘陵”之势，抵敌于外，以保江山社稷，天下泰平，万民安居乐业。但是，禀性狂妄暴戾的胡人、羌人、匈奴、契丹、女真族的铁蹄曾屡次攻陷玉门关，顺势而下，威逼黄河，对大汉江山造成吞并之灾。
　　 为了促进多民族交流，贸易、避免减少战争的祸害，汉朝武将出身的张骞，选择融洽时机，挥师兴众出使西域。由此，可以推断，张骞也是从玉门策马挥鞭过的，并受到后世的推崇与敬仰。一个曾经做出过历史功勋的将军，怎能不为他浓墨重彩、厚此一笔呢!相传，张骞戎马一生，身经百战、久经沙场，无疑是个剽悍善战的将军。但是，对于他极具传奇的一生，却毁誉参半，颇受争议，一辈子没少打胜杖，也没少吃败杖，人生最后的一次战役损兵折将，几近全军覆没，差点丢了性命，落了个晚节不保，被贬成庶，解盔卸甲，受尽屈辱，在郁郁闷闷煎熬之中撒手人寰。直到后来，张骞的历史贡献与地位，才日益突显出来，成为我国公认的著名外交使者，为促进与西域民族文化交流、做出了卓越了贡献。试想：当年兵败而归的张骞，率其残部，伫立于玉门关的城楼上，回首往事，远眺中原大地，苍穹之下，厚土之上的他，该如何面对企盼着凯旋捷报、为其准备犒劳的东乡父老呢?再俯视下败其麾下、穷追不舍的敌寇，以既残死于血泊中战士，他又作何感慨呢？