那一次，水发得大，夜夜都报险情，程顺在家就住得长了些。再去看她的院子，就有了烟火气，晚饭时，总能闻见葱花爆锅的香味从她家飘出来，我妈说，这女人和男人，就跟秤杆儿和秤砣一样，离了谁，家都不像家了。
　　 秀珍过上了像个家的日子，我觉得只要那大水一直涨下去，程顺就会一直住在家里。
　　 可过了四十多天，大水撤了，村子里险情解除，一村子人终于松一口气，只有秀珍变得恍惚。人家说“这回可下子没事儿了”的那天早晨，她懵懵撞撞跑去我家，对我妈说，嫂子，把鸡卖给我一只。我妈问她买鸡做啥？她说，给程顺熬鸡汤补身子，前些日子修大坝，累得又黑又瘦。我妈说，男人不是你惯着他他就能回心转意的，那程顺壮得跟牛犊子似的，你这是何苦呢？她倚在门上哭起来，声音嘤嘤嗡嗡，听了让人觉得心里压着一块大石头。我妈看不得，只好说，你要非得给他喝鸡汤，我就去给你抓鸡。她点点头，抹去眼泪，说，嫂子，能不能留住他的心，死活就看这一回了。我妈叹着气，出去把一只正蹲在鸡窝里下蛋的老母鸡抓给她了，她接过去，往外走，我妈说，造孽啊！蛋还没下出来呢。
　　 那天，我特意把作业本铺在后窗台上，写着作业，时不时溜一眼秀珍的院子，看她杀鸡，把两只鸡膀子别在一起，一只脚踩着鸡腿，一只脚踩着鸡头，两只手握着刀往下剁，一碰到鸡脖子，又突然抬起来，抹一把汗，重来。反反复复好几次，终于眼睛一闭，刀落下去了。松开两只脚，那鸡的脑袋已经耷拉下去了，却还是摇摇晃晃站起来，从脖子上一汩一汩往外冒血，满院子跑，等血淌没了，一个跟头栽下去，秀珍把它捡回来，扔进开水盆子里，烫过来，烫过去，一把一把往下撸毛。她做这些，程顺就躺在炕上睡觉，她过一会儿就要透过玻璃窗朝炕上看看，生怕他不见了。
　　 那是只老母鸡，在她的锅里整整咕嘟了一个下午。中间她又跑来问我妈，嫂子，你说要是有根红参是不是更好些？我妈说，他一个大男人哪那么娇贵？说着，抓了一把枸杞给她，她握着，脸上红扑扑走了。
　　 到了日头沉到河里去的时候，后窗口突然传进来程顺的吼声，你松不松手？到底松不松手？我和我妈同时愣住了，愣了半天，奔向窗口，看见秀珍趴在地上，死死抱住程顺一条大腿，程顺用另一只脚使劲儿踹她，她就是不撒手。程顺踹了几脚，累了，立在那大口大口喘气，喘了一会儿，两只胳膊松垮下来，拿脸对着天，说，你说咱俩这是干啥呢？你图个啥啊？你就抬抬手放了我吧!秀珍抬起头，看着他，说，程顺，你要走也行，就把那鸡汤喝了吧！程顺看着天，松垮垮站在那儿，说，没用了啊！秀珍从地上爬起来，声音颤颤地，就这一次了，还不行吗？程顺把头低下来，歪着，不看她的眼睛，又朝屋子里走去了，秀珍跟着也进了屋子。
　　 我和我妈趴在后窗上看着，没说一句话，只是我妈的手一直扣在我的后脑勺上，不停地摩挲着。那样的摩挲，让我觉得，她一定是庆幸，她生了我。
　　 喝过那鸡汤，程顺还是走了。秀珍坐在她的屋子里嚎啕大哭，我从来没有听过那样的哭声，尤其是午夜里传出来，就好像整个村子都被厉鬼驱空着一样。那晚，她的屋子挤满了人，她妈也去了，陪着她一起嚎，边嚎边说，都怨我啊！都怨我啊！大伙看着她们哭，七嘴八牙说，程顺这是要离啊！
　　 那天晚上，程顺在李寡妇家的大门口出了意外。这一筑坝，程顺也有些日子没到李寡妇那去了，她的门前挖了一条两米深的自来水沟子，他不知道，摸着黑，又喝了点酒，东倒西歪就张进去了。有人在李寡妇家打麻将，出来解手，听见沟子里有哼哼唧唧的救命声，仗着胆子去看，才发现了他。
　　 大伙七手八脚把他救上来，送去医院，大夫说脖子断了，活着也是全身瘫痪。李寡妇嘱咐人给秀珍捎信儿，秀珍来了，她就走了，这一走就再也没露过面。程顺醒过来以后，一眼看见秀珍，问她，咋是你呢？秀珍说，你寻思会是谁呢？程顺说，她来过吗？秀珍告诉他，听说你再也站不起来了，就再也没来过。程顺嘴憋了老半天说，她说她怀了我的孩子了。秀珍愣住了，过了半天，说，真的是你的？程顺说，嗯。
　　 程顺在医院里住了一个月，秀珍没钱了，就带他回家，在炕头上铺了厚厚的褥子让他躺在上面，怕他长褥疮，天天给他做按摩。有一次，秀珍正给他揉腿，他说，你能去看看她吗？那孩子还在不在她肚子里？
　　 秀珍把程顺交给她妈看着，真的就去了，去的时候人家正好几张麻将桌开着，满屋子都是人，她叫李寡妇出来，两个人站在院子里聊。李寡妇说，他死也好活也好，你和我聊啥？秀珍说，你不是怀了他的孩子吗？李寡妇说，我自个肚子里的孩子，我高兴说谁的，就是谁的。秀珍说，不是程顺的吗？李寡妇说，我说是程顺的你养啊？秀珍说，我养！你生下来我就养！李寡妇骂她，你这女人有病吧？我的孩子还他妈的轮到你养？
　　 她被李寡妇推搡着出了院子，又穿过那片高粱地回了家。一进门，发现程顺已经死了，她妈就在一旁坐着，傻了一样，见她回来，笑了一下，说，闺女，这下一了百了了。
　　 她一听啥都明白了，一下子昏死过去了，昏了好多好多天，再醒来，谁也不认得了，整日疯疯癫癫往外跑，见人就问，看到我们家董永了吗？人家问她，董永是谁？她嘿嘿笑说，你们可真差劲儿，我是七仙女啊，你说董永是谁？
　　 她是那样让人心疼。怕她跑丢，她再问看见我们家董永了吗？村里人都会说，董永回家了，你快回家看看吧。她就乐滋滋跑回家里去，家里没有，就又跑出来，反反复复。
　　
　　 田禾
　　 女：我在炕头搂着我的小狗睡啦么呀
　　 男：我在炕啊梢搂着我的小花猫呀
　　 女：你要是上炕头啊我就揍狗咬哇
　　 男：你要是啊上我的炕梢我就架猫挠啊
　　 小的时候我有个玩伴叫田禾。一直到她十六岁离开村子我们几乎天天在一起。我乐意跟她在一起，一是她跟我合得来，二是她家总让我好奇。我从小好奇心就重，她那样的人家时时吸引着我，让我总觉得，如果有一天和田禾分开，会错过很多秘密。所以，我常常早晨吃过饭就去她家找她玩。
　　 她家那两间泥房子，土窝窝一样趴在河边，房子的后面有一个小菜园子，菜园子的东边有一个茅楼，紧贴着西山墙是一间小房子。茅楼天天用，那间小房子后来废弃了，上了一把大锁，锁得严严实实，顺着门板的缝隙望进去，黑咕咚叫人瘆得慌。
　　 在那间小房子没上锁之前，那里用来装牛粪，满满一屋子，田禾的母亲总用那牛粪生火，煮饭，烧炉子。那牛粪干成一坨一坨的，她说烧起来比木头都好。
　　 田禾的母亲是一个很能干也很爱干净的女人，她有一头绸缎样的长发，轻飘飘落满肩膀，没事儿就捏着一把棕褐色的木梳子，对着镜子来来回回梳。有时夜黑了，田禾的父亲蜷在被窝里探着头，看她还站在镜子前梳发，就会说，夜里梳头发，给鬼看去？
　　 田禾的母亲天性话少，即便被田禾的父亲骂了，也不吱声。悄悄放下梳子，爬上炕去，绕开田禾的父亲撩起的被筒，钻到另一个空着的被窝里。田禾的父亲会更来气，在被窝里使劲扑通着被子抗议，田禾的母亲却不紧不慢翻个身，把田禾揽过去，用手轻轻拍她睡觉。田禾总是睡不实，能听见他父亲把一只大脚从被筒里伸出来，狠狠踹在她母亲的屁股上，还凶巴巴骂着，你死人啊？木头啊？
　　 她父亲也有温顺的时候。我现在还能记起童年里有过这样的夏天，田禾坐着她父亲的马车，沿着河水的右岸往南走，一直走到那片莽莽的草原，草原上有成群的牛羊，还有遍野的牛粪。她父亲用马车拉上田禾，是为了让田禾和他一起捡牛粪。他为了捡牛粪，每年都会用柳枝编一个长长的粪帘子，围在马车的四周，一圈一圈绕上去，把牛粪团团围在里面，高高耸耸的。
　　 草甸子上什么都有，尤其是碱蓬草，特别茂盛，和七八岁的孩子一样高，河边的青草格外浓密，常常会在那里遇到鸟窝，不经意就拾到鸟蛋或者雏鸟。长嘴水鸟在天空来回盘旋，仰头看过去，它们就像是故意表演似的，俯冲下来，直直射到水里去，过一会儿再钻出来，嘴里叼着东西，是鱼虾或者别的什么就说不准了。有时候会碰到跳鼠。碰到跳鼠田禾的父亲会很兴奋，会抄起锨杆子在地上杵，他说，跳鼠这小东西可贼了，一个洞穴，好几个洞口，要先把洞口全找到，堵了，再顺着它钻进去的地方向下挖。他杵到一个洞口就会大叫，快用衣服把这个洞口捂了。
　　 那时候，能和田禾一样坐着她父亲的马车去捡牛粪的，还有村子里的一个女哑巴。那哑巴长得特别好看，如果单从形貌上说，田禾的母亲是差了一些的。她皮肤很白，看人的时候大眼睛忽闪忽闪会说话。我想，如果她不是个哑巴，她唱歌一定会很好听。她笑的样子很撩人，她和田禾的父亲之间有很多默契，都是靠着这笑传递的。她能看懂田禾父亲的眼神，田禾父亲能领会她的笑，这你一频我一笑的交流，让田禾在十六岁那年对我说，如果我爸当年娶的是那个哑巴，而不是我妈，他的一生也许会很幸福。
　　 田禾和她父亲抓跳鼠的时候，哑巴会守在他旁边，她父亲杵到一个洞口，哑巴会脱下她的外挂子，笑着捂上去。田禾的父亲会在她的配合下，越杵越起劲。田禾总以为她父亲愿意到那草甸子上去捡牛粪，是因为她母亲说牛粪烧起来比木头都好。可是，多年以后，她再去回忆在草甸子上抓跳鼠的那些细节，才突然明白，去捡牛粪，不过是个幌子。
　　 田禾的母亲很少关心他们捡牛粪背后那些事，田禾的父亲把牛粪用马车拉回来，码在那间小房子里，田禾母亲就只管烧。有一次，她母亲蹲在灶坑前往灶膛里一块一块丢牛粪，田禾突然凑过去问了一句，妈，人人都要结婚吗？她母亲头也没抬说了一句，是。田禾说，如果我长大不结婚呢？她母亲这才看看她，说，不结婚村里人会笑话你嫁不出去。田禾说，那结了婚以后天天吵架就不被笑话了吗？她母亲的脸子立马阴下来，谁说结了婚一定要吵架？田禾不吱声了。可她偷偷对我说，他们晚上吵，我爸骂我妈你木头啊？死人啊？我妈突然从被窝里爬起来，用笤帚噼里啪啦砸我爸，她要砸死他。到了白天就跟啥也没发生一样。田禾说她怕黑天。说夜里吵架格外吓人。她说，其实，我更害怕我爸总是那样骂我妈，我妈真的去死。
　　 然而她的母亲一直都活得好好的，脸上总是挂着笑，见谁都笑，就连那个她最看不上的哑巴，她也从来不甩脸子。那哑巴见了她总是要比划一阵子，她就笑着看着，就像她能看懂一样。有一次我和田禾一起问她，那哑巴比划啥？她说，谁知道呢？我说，田禾他爸能看懂，她就不笑了。过了两天，田禾的母亲和哑巴都到河边去洗衣服，洗着洗着两个人比划起来，越比划越来劲，那哑巴突然脸红着把头低下去，田禾的母亲撩撩头发，很得意的样子。
　　 没多久，村子里传出哑巴和张大要订婚的事儿，说是田禾的母亲做的媒。这在全村人眼里是个天大的笑话，因为连我都常常听见村里人说，田禾就是她母亲做姑娘的时候，和张大怀上的。而田禾的父亲在娶田禾母亲的时候，说了那样一句话，孩子生下来我养，其余的事儿我不问，只要以后断了就行。
　　 结果，他们谁和谁的过去也没断了。
　　 田禾的父亲成分不好，爷爷是地主，这让田禾的父亲三十大几的时候还没娶上媳妇，本来和那哑巴还算情意投合，可哑巴的家里不干，人家说，就算一辈子嫁不出去，也不能嫁给地主。就是在那样的时候，村里传出风儿说，田禾的妈妈怀田禾了。
　　 一个大姑娘怀孩子了。他们都说是张大的。又说田禾的母亲不能嫁给张大，张大是个城里来的知青，他得回城，她也不能毁了他。田禾的母亲自己托人做媒，指名说看上田禾的父亲了。
　　 她父亲的七大姑八大姨坐在一起一商量，觉得虽然肚子里有个野种，但总归比和一个哑巴过一辈子强。
　　 话儿一搭上，就恨不得马上把婚结了。可这头准备结婚，那头张大已经被田禾的姥姥姥爷揪着押到了公社。这一闹，张大回不了城了，田禾的妈妈却嫁给了别人。
　　 田禾小的时候，我和她一起在街上跑，要是碰见张大，张大总会停下来看她一会儿，田禾害怕，她说那样的眼神特别像饿了好几天的狗看见了一块大饼子。回去告诉她的母亲，说，他好像要吃人。她母亲总是说，他不是坏人。
　　 就在哑巴和张大要结婚的前几天，田禾的妈妈怀孕了。她本来当一个秘密似的藏着掖着，可是没几天就捂不住了，那秘密就像扎进口袋里的小米，田禾的妈妈扛着它走，突然摔个跟头，划破了口袋，小米就撒了，金灿灿泼了一地。
　　 她的肚子很快就大起来了，田禾的父亲知道那孩子和自己无关，就天天喝酒，天天醉得倒在炕上大睡不醒。他一直纳闷，自己的老婆到底是在啥样的地方把那个男人的种种到肚子里的呢？
　　 也是巧了，那天他从早晨醉到下午爬起来撒尿，走到屋后那个装牛粪的小房子时，冷不丁看见用来别门的一根铁栓掉在地上，捡起来，想把那门重新别上，就在那一瞬间，他的头发奓起来。