【流年】她骑着小桶飞走了(小说)
二
你让我说说温泉事件?
提起此事,我恨不得咬掉牙齿,说起来很丢脸,可是我必须回答你的问题,就顾不得男人的自尊了。
不少男人喜欢她,年轻时更多,说实话,为此我们吵过不下几十次。有一次,我们在郊区玩时,一个男人紧跟着我们走了好长时间。追在我们后面,跟她搭讪。那人说了自己的名字,我不知道她是真不认识了,还是当着我的面不好说,反正不承认。
对方说,唉呀,你怎么忘了?一次开笔会,众人三五成群地去泡温泉。我看你不在,好半天都没情绪。我问跟你住一个屋的那个大眼睛的女孩,她叫啥我忘了,是东北的,比较胖,脸上还长满了痘。我问她你在不在屋?她穿着都要撑得开裂的大妈泳装,看了一下,说,我怎么知道?把我气了个够呛。
我到你住的屋去找你。那个度假村,很大,曲径通幽,东拐西绕,一会儿上,一会儿下,全是数不清的台阶。再加上房间门上没贴名字,我找了半天,也没找着。心灰意懒往温泉走时,忽然看到一个穿泳装,身披度假村浴衣的人,身材很漂亮。特别是那只露在外面的小腿,特诱人,我忽然感觉那是你。我跑上前,果然是你。
你脱了白色的浴衣,下水时,我都要晕倒了,你的身材真是太性感了。
她说,你认错了人了。她说着,拉着我就要走,我说,这不好,没礼貌,既然遇到老朋友,就一起喝杯茶吧。我让那人坐下,递给他一杯茶。
她很紧张,一直看着那男人,不说话。
那男人喝了茶,说,你不是罗娜么,我怎么会认错呢?她说,我近年来,生了孩子后记性不好,再说参加的会议太多,都忘了,对不起,给你介绍下,这是我爱人。
那男人不知是对我的信任,还是对我妻子念念不忘,或者是对她报复,又说,你泳游得也很好,我一直就在边上坐着看,真是太美了。可你一点也没注意我,你们两个最漂亮的女人跟主辦方一个主席在一起。那是个肥头大耳的男人,眼睛色眯眯的。爱人看了我一眼,说,你又胡说了。咱们走吧。
我摆了摆手说,让他把话说完。
男人朝我点了点头,说,那男人真不是个好东西,说他能浮在水里,让你俩也做一个。你笑了笑,说,不会。另外那个女人也说不会。那个猪头就说,好,那我教你们。你说不用不用。就朝我这边游来。我正欣喜,结果那个猪头叫你,让你看他如何教那个女人全身平躺在水面。你只好又游回去了。
那猪头手扶着那女人的头,也不时摸下那女人的腹部,反正让她浮在了水面,那个贱女人,笑得咯咯咯的。我明白这是那个猪头故意借教游泳之机想吃你们的豆腐。就在他又要教你时,我游了过来,说,来,我教你。当时,那猪头脸就黑了,说,一边去。我说,我真教她,还有话要跟她说。可是你没有过来,还是跟着那猪头有说有笑,至于以后猪头如何教你的,我就不知道了,因为我怕烦,游到一边去了。
听到这里,我哈哈大笑。她仍然皱着眉头,说,别听他说,真的,没有这回事。说着,她就扭身而去。那男人还在后面叫她,我说,朋友再见。他冷眼看了我一眼,说,谁是你朋友?气恼而去。
后来回到家,我问过她很多次,她都说,没有此事。我说那为啥那个男人记得你的名字?她说,你老婆是名人呗。
可是我不相信她说的话,可这种事又没法说清。在她病后,我闲着没事,打开电脑,看她参加会议拍的照片,平时我都不敢看,怕她说,她设了密码。现在她眼睛看不到了,把密码告诉我,让我删掉。就在删照片时,我看到了她去温泉笔会的照片。的确,有她跟那个长着肥肉脸上长痘的女孩的合影,也有一个肥头大脸男人的照片,那男人看着并不像不法分子,面目羞涩,但他跟我爱人一起在玻璃栈道的一张照片,让我想象那个男人说的话是真的。
我爱人胆很小的,我们去张家界我再三劝说,她都不敢过玻璃栈道。可照片上,她不但站在能望见万丈深渊的玻璃栈道上,还笑得十分的灿烂,而那个猪头,正洋洋得意地搂着她的腰,在眯眯地笑着。我二话没说,立马就把这张删了。再看,她有许多跟男人们的合影,有一般性的合影,也有比较亲昵的,有人搂着她,有的她挽着别人的胳膊。还有一张,让我非常的生气,一夜没理她,她再三问我怎么了,我都不说话,离她远远的,她以为我出去了,满屋找我,其实我在阳台上站了很长时间。那也是一张泳照。她跟四个男人在一起游泳,看图片,像是三亚,四个只穿着泳裤的男人,抬着她往水里扔的情景。她穿着上下单分的泳衣,向日葵色的,上面类似胸罩,下面是一条三点式的泳裤,露出扁平的肚子,还有长长的大腿。我当然也把这张删了,最后她出外参会的照片,除了她本人的,跟别人合影的,无论男人,还是女人,无论领导,还是名人,我都统统删了。
后来,她叫我,都哭了,说,她有话跟我说,我才从阳台回到卧室。
她说,我没有害过人,也没做过亏心事,从来没骗过别人的感情,我这几天一直在想,我到底做过什么错事,老天爷让我得了这生不如死的病?说是遗传?我家祖辈没有人得过此病,好端端的,没来由地就得了。那么,就是报应,可我没干过坏事。上大学,进报社,家里没背景,都是靠自己的努力一步步走到今天的。我思来想去,只有一件事,可能老天爷惩罚我,今晚我就向你坦白了,兴许我说出来病就好了。对了,我说之前,你能告诉我,你有没有背着我,有婚外恋?我那时还没跟方琳有质的接触。所以马上说,没有。她说,你能向我发毒誓吗?我说,当然,如果我撒谎,跟你得一样的病。她就信了,说了自己的婚外恋故事。
那也是一次笔会。你看,该死的笔会,我一直以为开笔会,都是去向众人学习的,没想到笔会,是一伙男女离家后到伊甸园的一次恣意放纵。
她刚一开口,说,算了,算了,也没质的变化,不说了。
我当然不能答应,说,你说吧,我会原谅你,兴许你的病是心病,说了结自然开了。她只好又说了。
那次笔会,她喜欢上一个男人,那男人在另外一个城市。对她特别好,爱唱歌、跳舞,跟她跳了一曲又一曲舞。她那次是第一次也是唯一除了我动心的一次。她爱得不能自拔。会议结束后,那男人非要让她离婚,那时,她总看不上我,认为我就是一个穷教书的,也动了心。可是她最终没有离婚,因为她离不开儿子。她说,她偷偷哭了好几天。
我问,你们那个了吗?
她说有过。
我想起了那次照片,不知那个男人是谁,干什么的,长什么样,有些后悔把照片删了。我们一夜没有说话。后来,我说我原谅了她,可我真的怎么会原谅?我不但不信任她了,还对她有了深深的恨意,有时竟相信,她也许背叛我好多次,她只是说出了一个而已。再跟她行云雨之事,我心里就充满了嫌恶。她对我做得越好,我越恶心,越感觉她可以对任何一个男人都如此淫荡。
就是那天后,我决定接受方琳对我的暗示。那是她得病五年后。所以,漂亮的法官,我告诫你,如果你有男朋友,或者朋友,请你无论如何别告诉他们你曾经的意乱情迷,只要他们没有抓到实据,一定不要承认,否则再好的夫妻关系,也会掺了沙子,哪怕欺骗也好。特别是男人,心眼其实并不像你们认为的那么大,可能女人会原谅男人的出轨,可男人,很难容忍妻子的出轨。没办法,这就是人性。你看看昆德拉的《搭车游戏》小说就如此。一个纯洁的少女,就因为跟男朋友做了个扮陌生女孩搭过路司机车的游戏,就把好端端的感情毁了。其实她所有的风情只不过是从书本上学到的,唯一的实践,却让男朋友把她当作了跟任何男人都如此随意的妓女。每每看到那女孩可怜地说,亲爱的,是我呀,我呀!我心里就很为那女孩叫屈。对,作家是昆德拉,小说是个短篇,名字叫《搭车游戏》。不,我不是跟你套近乎,是又一次跑题,对不起,你问。
三
她为什么突然想自杀?具体日期?诱发动因?时间嘛,是八月二十三日晚,我离家时,是十点左右。回家时,十一点。诱发动因,肯定是病嘛。你想想,她那么心高气盛,怎么能忍受看不见也听不到这个残酷的事实。得病十三年了,怎么会忽然现在想死?你这个问题也是我百思不得其解的。我分析她怕是感觉没好的希望了,还有怕更糟的将来。这病叫多发性神经纤维瘤,多发性你是懂得的,这个神经纤维瘤,就是说,凡有神经的地方,都可能长。现在瘤子长在了视神经和听神经上,看不见听不到,以后有可能影响四肢,怕就走不成了。手术?当然做过,冒着生命危险,做了伽马刀手术,就因为这个手术,本来还能看到的右眼,彻底失明了。而且纤维瘤,你割一个,能长一串,就像土豆。挖一丛,出一堆。你怎么会这么想我没带她看病?我自己的老婆,得了病,我不给看我还是人吗?况且我们的收入还是可以的,又是公费。前五年,我带着她跑遍了北京、上海、广州等全国各大医院,医生都一句话,这病没法治,国外都没办法。又看各种偏方,中医的、网上的,我都急病乱投医。就是现在,为了让瘤子不再增大,每天还在打针,一直坚持服中药,都是我煎的。半年复查一次。你也可以向邻居去询问,我们家常年飘着中药味,搞得我现在都没多少食欲,体重减了十公斤,还有疼痛。她有时头痛得经常撞墙,我有时没办法,怕她伤了自己,就在她疼得无法忍受时,把她用绳子捆起来,她骂我祖宗,骂我是希特勒,把我胳膊都咬破了,嗓子都喊出了血,发炎了,说不出话来。往外抽脓时,都是血。我儿子看到了,说,爸爸,你别这么捆妈妈,她难受呀。可是要不捆,她就把自己往墙上使劲撞,经常撞得头破身烂。前几天,她说腰疼得实在睡不下,一个人到厨房,非要拿菜刀割动脉。我把刀子收起来了,她在厨房待到两点,闹得我一夜没有睡着,只好给她服了安定。对了,就是从那时起,药量增大了。还有,在她痛得无法忍受时,我会给她打剂止疼。针打得她满屁股都是针眼,打不下去了,输液输得大腿都烂了,她受的苦我都没法跟你讲。
是我一个人照顾她的,儿子刚上班。再说,年轻人嘛,也没耐心。
第一次她自杀未遂后的周末,儿子回家了。他一进门,只叫了声爸,就开始换鞋脱衣。
我说,来,跟你妈说说话。你妈一直念叨你呢。
儿子朝沙发上看了一眼,好像没有听到我说的话,径自进了房间。
我爱人蜷缩在沙发一边,左手撑着腮。她问,是不是儿子回来了?她一定是感觉到了开大门带来的风声。
我在她手心写道:他去洗手了。
爱人立即大声叫,皓皓,来,坐妈这儿!说着,拍拍沙发。
儿子没动,我又叫了一声,他才气呼呼地出来说,谁动我的柜子了,衣服都放乱了。你看看,让你不要动,你偏要动,我在这个家里还有没有人身自由?
你妈昨天半夜给你收拾的,来,坐你妈身边。我黑着脸,冷冷地看著他的眼睛。
我妈?半夜?儿子一屁股坐到我跟他妈之间,沙发弹簧的反弹使爱人脸上露出了笑容。她右手伸得长长地搂儿子,儿子很不情愿地把手递过去。爱人说,怎么了?不高兴?说着,双手从头到身地抚摸儿子。
儿子像个木雕似的一动不动,眼睛望着电视上的球赛,一会儿急着骂这个是笨蛋,一会儿骂那个太,有时还气得跺脚。
你妈昨天晚上差点自杀了,要不是我发现,你在这世上就没妈了。咱们是她最亲的人,合力帮助她,渡过难关。跟她说一会儿话。听话。我软硬并施,儿子不情愿地拉住他母亲的手,在手心里一笔一画地写。
啊,你要去看电影?好,是跟女朋友一起去吗?明天带回家来,让我们看看。我看不见,可我能感觉得到呀。每个人身上都有气息的,这个气息是清朗还是浑浊,与人品有一定的关系。
儿子嗯了一声,又像醒悟了似的,在他母亲手上画了一下,要站起来,被他母亲拉住了,说,跟我说说她的情况,多大了?干什么工作的?家哪儿的?还有什么人?经济情况如何?儿子又快速地写了一下,爱人说,你写慢些,我没感觉到。儿子这次只画了一下,就挣开了他母亲的手,走出了大门,出门时给我说,晚上不回家吃饭了。
你两三周回来一次,也不陪陪你妈?
怎么陪?我给她写字,她又不懂。她说的话我又不爱听。唠叨个没完。
你不会慢慢写?
等我晚上回来吧。
我挪到她身边,握住她的手,慢慢地写,她一字一句地重复:天气好,咱们到公园里吸吸新鲜空气。
妻子听话地点点头。她无助地靠在我身上,说,你是个好人,欧阳明,我这一辈子亏你了,下辈子一定还。
在公园里,她一会儿抬头闻树叶,一会儿伏身嗅花香,还不时手摸着花,让我告诉她这是月季,还是玫瑰。她说好香呀,是粉色的呢,还是亮黄色的?我刚告诉她,她又双手抱着树说,这是松树吧,是白皮松,还是针叶松?树叶是黄的,还是绿的?这个三角的是枫叶,还是三角梅?她坐在椅子上,仰着脸晒着秋天的阳光,又说,你告诉我,天是不是润蓝的,云彩是不是一片片的像条深浅不一的湖?如此的问题,我当然可以说得具体而细微。
喜欢这部中篇小说,无论是故事,还是叙述方式,均堪为一流。