我跟方琳在一起，我儿子没有反对。在我一个人每天孤零零地过日子时，他还劝我说，爸爸，你跟方阿姨结婚吧，你们就在家住，你看你头上都有白发了，该过几年舒心日子了。
　　 终于我不再喝中药，不再陪妻散步，也不再给她手心一遍遍地写字。我过起了单身汉日子。跟方琳一起看电影，一起听音乐会，有时，也住在她家里。我从来没有把她带到我家里来。为什么？给你说实话，我总感觉妻子一直在，在家里每个角落。看到精致的花瓶，我想起了她；看到她读过的书，我也想起了她；看到一柜子的衣服，我又想起了她。方琳没提出过到我家。她家房子小，两室一厅，但很温馨。她跟爱人离了婚，也没孩子，又跟我在一个单位，我们很能聊得来。有几天我过得很高兴，可常常在晚上，我睡着时，会忽然拉着她的手写字。她一下子恐惧地推开了我。
　　 我们相处不到一月，她说咱们还是分手吧。你的心里只有你的妻子，你还活在她的世界里，有时让我很恐惧。
　　 我不怪方琳，她陪了我五年，没有她我不知我还能不能有爱心照顾我的妻子，还能跟她过下去。你应该看了我妻子留的本子，我没看，她是封着的，因为她不是寫给我的，我拆了，就属不道德，侵犯个人隐私。写了什么，我当然有兴趣，但如果你不告诉我，我无权过问。我想每个人都有自己的秘密，我们应当尊重她。
　　 你说她所写的不能证明她想自杀，她一会儿想死，一会儿又不想死，因为被害人看不见，是摸着写的，有的地方三五十个字都重叠在了一起，根本看不清内容。有些地方又空了很多，还有墨汁涂黑的地方，但无论怎么说，我们还没有充分的证据来证明被害人是自杀的。
　　 说到她写字，我怕她遗忘了字，会跟我失去唯一的联系，我给她本子，还给她买了一把小米尺，让她左手扶尺子，右手写字，就不会串行了，估计尺子掉到什么地方去了。
　　 我明白，你们要调查我儿子、方琳、邻居，我反对也不起作用，尽管调查，最后给我事实即可。你认为是我给我妻子吃的药，可我一直在学校。这可以在我的学生、我们大院门卫等多人处调查。如果说是我中午回家作的案，我邻居三点去我家时，我妻子还在家拖地呢。
　　 她是我的妻子，害死她，我一个人活着有什么意义？再说，我下得手吗？我们应相信人，现缺乏的就是彼此信任。你想，如果不信任，那么我怀疑是我邻居所为，因为她有我家钥匙。她有什么动机？我妻子死后，她挣不到钱。或者她伙同家人或外面的人，想抢劫我们家？可我家什么都没丢。
　　 那么会不会还有另外的可能？比如有小偷进来？我家住在十层，除了蜘蛛人，一般没人能上得来。可如果是我妻子开的门呢？这个可能是有的，我妻子经常告诉我她能听到各种声音，比如有人敲门，陌生人呼叫她，鬼魂看着她。那么她在幻觉下，会不会开了门，恰好此时小偷进来呢？可又不可能了，我家的存折我妻子不知道，小偷害了她没用呀。
　　 我倒觉得，她的亲人和朋友间接地害了她。她哥哥一直跟我们来往密切，因为他家在农村，前几年生活紧张，我们没少救济他。买果树苗钱还是她给的。自从她病后，哥哥连个电话都没打。去世后，也没来。还有跟她好的朋友、同事起初还来看她，后来，就一个个都不来了。这些人里包括她最好的闺密、或者情人。我亲耳听到她最好的伙伴建议我把她送到养老院去，说，凭我的条件，完全可以找到更好的。这个更好的她没明说，可是从她经常给我打电话，约我看电影的举动看，她对我是有好感的。那么这些暗流，我妻子有没有发现，或者察觉到呢？所以，如果说我妻子自杀有客观因素，他们也要负间接责任。当然我清楚，我是她最亲的人，她最后拒绝跟我交流，一定是对我失望了，我责任最大。放在任何时候，我毫不否认。最近，电视剧《好大一家人》反响很强烈，与我跟爱人的故事有惊人的相似，我跟男主人公一样，精心地照顾着妻子十三年，可他那妻子是植物人，没反应，又有一个自私又开明的丈母娘，还遇上一位漂亮的开豪车住大房开服装店的女老板，他结婚，带着一家老小住在人家家里，小日子过得不错。即便妻子醒过来了，他已娶了漂亮又富有的女老板，谁奈他何。
　　 况且离婚再娶还是丈母娘的主意。可那是电视剧，咱老百姓的日子，还得脚踏实地地过，不是嘛。你怀疑我儿子，更不可能，他在外地出差，这有同事可以作证。可有没有可能他偷跑回来作了案后，再回去？显然更不可能。但就像你说的，他有作案的动机，因为妈妈不同意他的婚事，还有，他曾经流露出妈妈与其痛苦地活着，不如安静地去。可这仍然不能确定他就一定害死了他妈妈。他要进大门，进单元门，进家门，从门卫，邻居，或者院中任何一个人，都可能发现。对了，还有我们院子和楼道里都有监控器，你可以调出来查看。
　　 你说方琳？那更是笑话。她如果有此意，我妻子第一次自杀，她就不会阻挡。还有，她根本连我家在哪，都不和道，还有她怎么进我家的门？如果我俩串通，那更是没边，我们已经好了，还用得着害我妻子吗？况且她没有那么爱我。所以一个人认知过程是由恰当的精确性与肆意的曲解两部分组成的。
　　 最后我想说的是人是复杂的。我是讲文学的，文学是人学，对吧，所以，人的秘密我还是多少了解一些。
　　 《看不见的城市》你看过不？有看不见的城市，就有看不见的人生，一个人自己为自己讲述自己的故事，随着心情的不同，人生阶段的不同，对同一件事她也会给出不同的答案。比如，你坐在我对面，专心地听时，我讲述时心情就极为振奋，尽量不遗漏任何一个我认为有价值的细节；但当你出现倦怠情绪时，我的语速就会变快，想着尽快地结束谈话。读书需要好的读者，你看海明威《白象似的群山》不知你读了没，不过你不是学文学的，但看些小说还是很有意思的。《白象似的群山》海明威写了不到五页字，约四五千字，可是著名作者昆德纳解读就花了十页字，这就是好小说的魅力，也是优秀的读者。所以，我说了这么多，源于你是一个优秀的听众。影响人情绪的因素可能是伟大的思想或者行动，也可能只是一个小小的眼神或者手势。不管是什么，事物其实都是受偶然性左右的。比如我妻子得病，就是偶然，我跟你认识，也是偶然，可就是因为这些偶然，就会发生质的变化。人生充满了不确定性。
　　 比如今天是你找我了解情况，你提的问题很感性，因为你是一个敏感的女性，你注意我的表情、衣饰，我布满血丝的眼睛，以及我讲话时的语速。相信我跟你说的是真话，可换成另外的人，就两样了。比如那个自以为自己掌握着天下真理的秃头法官，他看我時，那眼神，就像刀子，还有他不停地把两边的头发往光光的头皮盖。秃头不要紧，老天爷给的嘛，我受不了的是他不停地抠头发，头屑四处乱飞，落得满肩膀都是，让我恶心。还有那个长着一副开棺材铺脸的中年女人，我不是以貌取人，关键是她一看到我，好像我欠她的账，满脸的不耐烦，不停地敲着桌子，还东张西望个不停。一开口，就指定我害死了妻子，让我说我为什么忘恩负义。也许她因自己的遭际，就认定天下的男人没一个好人。如此偏颇之人，我怎可能跟他们交心？即便他们用手中的权力动刑，我也会一言不发。他们竟认定我是做贼心虚，我不辩解，只闭眼拒听，如我妻子，屏蔽这个忽视她的世界。
　　 以完美和无限的星空为蓝图的城市永远不可能建成，就如理想的爱人，同样找不到。坚决与你离婚的人可能并不是当初坚决和你要结婚的人。
　　 我妻子嫉妒那些能看见和听见的人，当然更妒忌那些她自认为是我的小妖精的学生们。她说某某偷情，某某某贪污公款，某某某卖假药当人贩子干伤天害理的事，为啥老天没报应他们。有时，她还说真想让你也得这样的病，这样咱们就可以一起去死。这些想法我都能理解，我们不能因为人内心有自私的想法，就剥夺她活着的权利，对不对？我妻子太敏感，脑子里一定有各种思绪，特别是去世前，她说话很少，也不让我跟她说话，我不知道她都想些什么，有时，她就一直不停地写，就是写在你拿的那个日记本里，日记本我记得，还带着一把小黄锁。
　　 我们结婚二十多年，我了解她，特别是深深地理解生病后绝望的她。可是自从她走后，我一遍又一遍地问自己，我真的了解她吗？了解她所有的需求吗？我有没有在她激情饱满时，表现出麻木、冷漠，使她伤心，乃至绝望。可能怪我吗？试问，如果你的丈夫和男朋友得了此病，你会照顾他十三年吗？你会如我一样，不盼着他解脱吗？十三年来，咱们的国家和我们生活的这个城市发生了多大的变化？去除农业税、汶川地震、北京奥运会、世博会、世园会、网络进入家庭、快递小哥、共享单车、网络、博客、微博，微信，等等。我家呢，儿子上大学，有了女朋友。我个人上也从一个年富力强的老师渐入中年。虽然我每天都跟她讲，但是必竟太有限。
　　 文学史我可以从春秋战国一直讲到当代，可我很难给你讲清我妻子对生活的迷恋，更难画出她内心真实的轨迹。
　　 同样一个人，有些人看到她的美，有的可能看到她的自私，还有人可能看到她的温情。因为这是注视者的情绪，或者是因注视者的文化，及他对她的态度而变化。我妻子得病十三年，在最不幸的境况之下，还顽强地活下去，我就认为她是美的，短暂的一生也算如火如荼。
　　 我爱我的妻子，如果她不得病多好。而美丽的你，不知哪，跟她神似。长相？不对，也许是眼睛，对了，一定是眼睛。包法利夫人的眼睛在阴影下是黑色的，在阳光下是棕色的，所以我被她征服了。而我妻子得病前眼睛跟你一样，或者说跟包法利夫人，都让人心荡神移。你看，我的职业病又犯了，好像我还站在讲台上。好了，说了这么多，我看你也累了，我也说完了，女人不要太累。我最见不得女人受累。不是我贫，算怜花惜玉吧。学文学的人嘛，不敏感，怎么在语词中穿行？
　　 我能想起的都说了，你们把我关起来吧，最好让我跟她去作伴。反正我现在也廓然无累了，儿子结了婚，我在哪，都一个人。不过，我有事干，我要整理她留下的文稿，有多一半都是她摸着本子写的，这也许是我真正走进她内心世界的更好的通道。
　　 不觉间，我一口气给你讲了整整五个小时，天已黄昏，你也该下班了。最后，我再告诉你一件事，这事我谁都没告诉。我爱人走后，我家的小桶突然好端端破裂。
　　 我前面说过，我爱人有洁癖，经常提着水桶拖地。得病后，我怕她提着大桶不方便，就买了一只上面有蓝精灵的小桶让她提着，慢慢拖。现在小桶不在了，我相信是爱人骑着它飞走了。你信吗？漂亮的法官。
　　
　　 补记
　　 省知名女记者罗娜案再度引起关注
　　 本报讯
　　 罗青报道
　　 近期，本已定案的知名女记者罗娜自杀案再次引各方关注。
　　 三个月前，省报知名记者罗娜死在家中，有关部门多方调查取证，确认罗娜生病多年，系自杀，
　　 原由是长期病痛所致。近期，省人民出版社出版了她丈夫收集整理的她作品集《我心依旧》，序言是她儿子写的，详述母亲生病种种细节，情真意切，甚是感人。可前不久被害人的丈夫某大学教授欧阳明与负责本案的法官林雨蒙突然成双入对出入公众视野，两个人的亲昵行为使平息许久的此案再掀波澜。详请有关部门正在调查中。
　　 （摘自12月20日《新河晚报》）