三
　　 永恒无奈的告别，是死亡。
　　 中世纪的欧洲，离世是件很隆重的事，临死之人的枕边，会有神父为他忏悔，还有领圣体、敷油礼等仪式。而家庭医生负责传达临终之人最后的话，并宣布临终人的死亡消息。这些躺在病床上的人，有一个比较从容的告别过程，他们会安慰活着的人，激励他们活下去，并留下遗言，将田地、房屋、财产进行公平分割。据说临死的那一刻还会举行一些美好的、带有象征性的仪式，比如在临死人的手里塞上一根点燃的蜡烛。烛光是生命的象征，也是灵魂的象征，烛光与死亡的概念紧密地联系着。生命像蜡烛一样在燃烧，珍贵却转瞬即逝。但这样的前提是，他们必须是正常老死，而非突然死亡。
　　 我的祖母从昏迷到真正离开尘世，用了五天时间，她没有留下任何一句遗言，但她留下足够的时间，让家人接受她要死去的事实，并安顿丧事，做材，扯孝，安人，买粮，割肉，所有事都安排妥后，她在夜里咽气了。那时，屋外已有等候搭棚的人。按村里人的说法，我祖母活得硬气，就是活着不用人伺候，死也不拖累人的意思。在她尚有体温和呼吸的五天里，有一种假象，就是她一直在用她的气息安慰活着的我们，同时，也用她的气息作别与她亲近的事物。比如，她用过的农具，使过的锅碗，她养的鸡们，还有屋外她种的豆角们，她一一安慰过它们，又一一安慰过我们，才离开。
　　 而我的亲戚显然用了更长的时间，来让家人接纳和厌恶他要告别的事实。他是个和蔼大度的人，爱家人，爱后辈，爱工作，爱生活，六十岁突然就患了老年痴呆症，开始辱骂家人、外人，对每一个靠近家人的人大打出手。他絮絮叨叨地说着年轻时的遗憾，乃至说过要回到过去时光，在那里，谁在等他读书写字，谁在等他游泳，还有谁在等他援助。他将过去和今天揉搓到一起，让家人无法忍受。当他瘫痪在床，无法动弹，整天整天地睁大眼睛，他说他看到了来自墙体的镜像。在对他长达五年的照看中，他用所有的丑和恶将他一生的良善全部抹杀，所有人都盼着他离开，乃至有时生气，有人会说再不来看你，权当你早死了这样的狠话。有次我去看他，床上的他睁开眼睛，我拉住他的手，他突然就流泪了，那个上午，他的泪水仿佛是长河，无法流到尽头。仿佛他是用这样一种被人厌恶的方式告别这喧闹的人世，他同时也用别人的厌恶来阻止别人对他的怀念和爱怜。仇恨，有时也是一种爱的表现。之后的一年中，他意识全无，每天对着日出日落，对着风雨霜雪沉默地无数次再见。那样的告别，比任何一种仪式都疲惫，都真诚。
　　 像这种可预知的告别，似乎很常见，但也有人在别人毫无预料的情形下，秘密筹备着一次至关重要无以挽回的告别。比如，自我了断。1941年8月的最后一天，写过“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声”的俄罗斯天才女诗人茨维塔耶娃上吊自杀。她任性、为所欲为的性情和耽于幻想、惧怕孤独、渴望爱情的期盼，充斥和缠绕着她的一生。她常常陷入绝望，并无数次幻想过结束生命，告别人世，得以解脱。早在十七岁时，如花的少女茨维塔耶娃，爱上一个男人。“我是凤凰，只在烈火中歌唱”，可是这样的烈火却遭到对方的冷漠，为此，她痛不欲生，她买了一把手枪到上演她心爱剧目《雏鹰》的剧院开枪自杀未果。这种秘密的告别企图，或许是根植在生命中的植物，总有一天，它会从幼苗长成大树，大树之上，结满黑暗、嫉妒、仇恨的花朵。虽然茨维塔耶娃写过大量美好的关于爱的诗歌，比如“你若不爱我，我也不会在意的”这样洒脱的句子，但不能否认，这些文字中的美好，正是另一张用以掩藏自己的面具。更多的她是忧伤绝望的，“我在这里是多余的，而回到那里又不可能”，“没有知音，没有同道，没有任何护持、同情，比狗不如……”一次看起来的冲动之举，其实一直在她的内心中蛰伏着，她知道，那次的告别，不过是预演一次更决绝更盛大的告别而已。随后，她谈过两场惊天动地的恋爱，一个男人，一个女人，之后结婚，生子。她的丈夫埃夫伦曾这样描述她：“一个硕大无朋的火炉，要点着它需要木柴、木柴、木柴。无用的灰烬抛掉，而木柴的质量并不那么重要。只要通风好，总能燃烧起来。木柴坏，烧完得快；木柴好，烧完得慢。”当她遇到里尔克，她竟然在信里说：
　　
　　 莱纳，我想和你睡觉。
　　 我的灵魂与你的灵魂是那样亲近，
　　 仿佛一人身上的左手和右手。
　　 我们闭上眼睛，陶醉和温存，
　　 仿佛是鸟儿的左翼与右翅。
　　 可一旦刮起风暴无底深渊
　　 便横亘在左右两翼之间。
　　
　　 这更像是写给她自己的诗，写给深藏在骨头缝隙里那个悲伤的、任性的、渴望爱的自己，写给那个受着煎熬，不能自抑的自己。要么爱，要么死。要么深陷，要么告别。丈夫遭处决，女儿被流放，她贫穷无依，只有告别，才能使她保持完美的纯净，于是，她返回来路，告别所有的繁华和苍凉，重新走回死亡。茨维塔耶娃的遗书上写着“不要活埋我，检查仔细点”。
　　 当然，也有不做任何准备就要告别人世的人，这种不分年龄和性别的死亡，被人称为意外。但也有人提前接收到了告别的讯息，并无数次演练且有过豪言壮语。比如写下《再别康桥》的徐志摩，他在诗歌之中无数次地描述过死亡的来临，在梁遇春的回忆录中，徐志摩曾拿着一支纸烟向一位朋友借火时说过一句话：“Kissingthefire（吻火）。”只有徐志摩肯亲自吻这团生龙活虎的烈火，火光一照，化腐朽为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人就像他这样吻着人生的火，歌唱人生的传奇。“脱离了这世界，飘渺的不知到了哪儿，仿佛有一朵莲花似的云拥着我拥着我到极远的地方去唉，我真不希望再回来人说解脱，或许那就是罢！”这是他对死亡的幻觉，当他的真诚、天真、信任、理想，乃至倾尽全力去爱人，所有这些都日渐破灭，他预知了自己的死亡，提前告别了这个纷乱丑陋的世界。1933年11月，三十五岁的徐志摩在烈焰中正式作别尘世，那时，他的灵魂是轻盈、逍遥、美好的，像他诗歌里表述的那样，“悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
　　 渡边淳一的《失乐园》中，男女两人在欢愉的最高处告别尘世，这种对人生的满足感导致的毁灭，同样令人惊心。日本是一个自杀率很高的国家，这其中有他们国家所倡导的武士道精神的荼毒，同时也有现实的残酷。曾获诺贝尔文学奖的川端康成一直是一个反对自杀的作家，他说：“不管多么的厌恶现世，自杀是种幼稚的不觉悟的行为。”但他同时也说：“再没有比死更高的艺术了，死就是生。”在这种正确与错位的纠结当中，他依旧选择了自杀这种告别姿态。在死前，他跟家人说出去散步了。而后，他的助手却在写作公寓里发现他把煤气管含在了嘴里。他诠释了自己“无言的死，就是无限的生”这句名言。
　　 写到这里，想起我自己在二十岁时，也曾试图用某种方式告别爱人、家人、朋友和敌人。河边寒冷的小屋里，蜂窝煤炉子奄奄一息，风掀起门帘，又狠狠地摔下去。半夜里，一轮苍白的月亮在窗户上方爬上来，像一只眼睛，冷冷地注视着我，偶尔能感觉到它的嘲讽和冷笑。一个人，如果用结束生命来告别以往，似乎不外乎对人生产生了深深的厌恶，对生活不再抱有任何希望。事实也如此，因为年纪轻，我人生的起初全是空白，而未来又极其渺茫，那种前后无路的感觉，像刀和刀挤压和逼迫着你，又不懂迂回，只会死扛到底。在夜里，我写下一封给妹妹的信，上面滴满泪水，墨水染了色，有些字迹模糊不清，信纸皱皱巴巴的，但似乎也无所谓。我把信件折起来，放到信封里，又掖到日记本里。我坐在地上，思索着用怎样的方式来结束。我想到海子的告别方式，也想到了海明威的告别方式，但每一种似乎都不是最适合我的。后来，我从抽屉里找到一把小刀，在左手腕上开始比划。可惜，我并不勇敢。当鲜血流出，我惊恐无比。我的怕疼，想爱，阻止了我过早结束人世历程。天亮后，我的心境竟然无比平静，仿佛昨夜，是一场剥离，一场告别，此刻的我，变得很新，也很快乐。我选择了走开。之后一路平坦。倘若前后无路，何不闪到旁边去呢？多年后我读到木心那句“所谓万丈深渊，走下去，也是前程万里”时，心里顿然温暖无比，感觉到一种被理解的释怀。告别所演绎出来的别样风光，让人心安。
　　
　　 四
　　 多重曝光是数码相机新增的一个功能，不同于之前的连拍功能，只是像电影胶卷一样一帧一个画面成像。通过这个特殊功能所拍出来的照片，有种迷幻味道。如果用在人像上，会出现一个人从进入画面到走出画面的每一姿态、表情、动作。看这样的照片，你能真实地感受到时间流逝的痕迹，你滞后的那只脚，来不及收回的那只手，被风掀起的衣襟，路过的某个物体，仿佛都是在对刚才做出一次无意识的、仓皇的告别。
　　 影像凝固了时间和情景，那种转瞬即是永别的感觉，在影像中无处不在。《神谕之夜》里的理查德在偶然的机会中，于车库的纸箱里发现一部旧的三维视镜，那是他很小的时候父亲用过的，需要一部非凡照相机拍出三维照片，制成三维相册，然后就可以用三维视镜来观看了。他带着好奇，找到一卷胶卷，放到三维视镜中，于是在刹那间，他生命中的三十年急速被全部抹去，他看到了三十年前的父母，表兄弟，叔叔婶婶们，姐姐，姐姐的朋友们，还有他自己，栩栩如生，充满活力，鲜艳的颜色和入微的细节清楚闪耀，四周的纵深感足以乱真。他觉得自己盯得时间长一点，就能感觉到幻灯片里的人们的呼吸和体温。当他试图真的去靠近熟悉的气息和温度时，他猛然发觉画面中的人，除了自己，他们都在三十年中先后死去。他开始意识到，自己是在跟幽灵站在草坪上，他禁不住大声痛哭，肝肠寸断。镜像像一个神灯，可以穿越时空，让我们清晰地看到每一次细微而隐秘的告别。
　　 也有人，用实物来证明告别的确凿。《午夜之子》里的那张开洞的床单便是，这个布满植物纤维纹路的织物上有个直径约七英寸的洞，这个洞，不止收纳了一段爱情的告别，同时也收纳了萨里姆妹妹的歌声，舅舅的酱菜，国旗上的绿色和橘黄，萨里姆的自行车，几百个游行人员的受伤，还有他奇特的鼻子和湿婆的膝盖……那个床单，那个洞，就是记忆的出入口，而世上所有的告别，都徘徊在洞口洞外，它们时时上演，无法停止。
　　 而《纯真博物馆》不厌其烦地将告别的证据一一展现在读者面前，从一只耳环开始，到盐瓶、顶针、发卡、烟灰缸、纸牌、扇子、香水瓶、手帕……无数爱过和惜过的物品，都成为告别过去、怀念曾经的证据。那一刻，我想到世上所有的博物馆，那些陈列着的古物，布满斑驳的印记，携带着源源不断的悲情和无奈，原来它们都是一场浩大的告别场景的微缩记录仪啊。它们存在于某个时间节点上，曾见证过无数次的离散，也挽救过无数次的告别。家国破碎，骨肉分离，树木枯死，河水断裂，房屋坍塌……如果你仔细体察，或许会听见一场杀戮正以怎样残酷的方式推动着告别的发生，而脉脉温情的恋念掩盖的场景亦不过是一次次告别前的序曲。
　　 时至今日，我依旧会对无意无觉的告别心怀愧疚，倘若生命中所有的错过都能做一次最完美的告别，那样我们就会安心，并且过得踏实幸福。当然，有些告别是不舍的，就像孩子要长大，要离开，要去遥远的地方生存，这是人生法则，不容反驳。而有些告别是不经意的，就像跟朋友承诺过的相聚，因为时间的推移，心境的变换，主要的是彼此的远离，而变得更加遥遥无期，但是很明白，我们已经或者正走在告别之途，永无挽救的余地，也不会返回重来。我们无法像金圣叹那样在生死关头，有“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味”的从容。也没有弘一大师那样的慧根，跟最爱的人说“爱，就是慈悲”。更无法做庄子，对死别作做欢喜态，鼓盆而歌，说“生死本有命，气形变化中。天地如巨室，歌哭作大通”的睿智彻悟。但不可否认，每个人的一生，都是在不断修正和完善的过程中慢慢长大成熟乃至老去的，而这种修正和完善，必得摒弃和放下一些东西，或许，这就是生活中无时无刻不在的告别吧。告别昨天，又告别此刻，而明天我们又将踏上新的告别之途。生命新旧交替，时间斗转星移，最好的运转方式，就是告别。能断、能舍、能离。时间的风拂过记忆的草原，告别就是草丛里的小石子、虫尸、鸟粪，也可能是一只耳环、一段光线、一股气味，所有的这些，组成了我们短暂而模糊的告别记忆。
　　 春天的黄昏，空气中布满隐约的花香，橘红的夕阳，正凝重而决绝地沉陷。马路对面，他站在夕阳里的姿势令人目眩，仿佛，他是组成夕阳的一道强光，在坠落之前，释放着温暖、笃定、接纳、热爱等等能量，那个他，突然就不再是单纯意义上的生命个体，而是遥遥相对我的所求所愿，所幸所得。在夕阳反射的光线中，我的视觉顿然失却全部的用途和意义，只有心，能感知到一种力量的召唤，一种莫名的兴奋，让我禁不住跑起来，奔向夕阳，奔向他，奔向一种无畏。那一刻，胸中涌动着大海一样的潮汐，而眼底，微微湿润。许多天后，我脑海里依旧会不间断地闪过那个黄昏的情形，这个被无数电影诠释过的、被人诟病的镜头，当它真的呈现在自己身上时，突然就摒弃了之前对影像和书籍所描述的人们在久别重逢时情不自禁冲动奔跑的成见，而开始相信，人性生来对某物某境的向往，是无法抗拒、无法逆转也无法剔除的。但在回望的间隙，我也真切地看到了注定的告别，怎样亦步亦趋，如影随形，附着在夕阳急切的喜悦之上，附着在奔跑的影子里，还有拉住衣襟的春风里，尔后，在如许日后，我们分离，执手相望，转身天涯。是的，每时每刻，每分每秒，我们都在相逢，每时每刻，每分每秒，我们都在告别，断肠蚀骨，却心甘情愿。