俗话说，靠山吃山，靠水吃水。
　　 陇南市宕昌县是国列贫困县，改革开放之前，南河镇的山民们长期以来一直靠天吃饭。如同全县大部分地区一样，这里土地贫瘠，石多土少，海拔较高，干旱严重，山民们没有稳定的生活保障。境内有岷江林业总场所属的黄家路和池沟两个国有林场，植物资源、动物资源和林副产品十分丰富。这里的山民依靠掠取当地的林地资源，获得一定的经济收入，属于靠山吃山的典型地区。
　　 那时间南河的山民靠山吃山的主要方式是：背山、赶山和打山。
　　 这里，先来说说背山。
　　 到深山老林里去砍伐树木，将树木的枝丫砍去，锯成两米长的木墩，当地人叫“墩墩儿”，然后将“墩墩儿”背回家，五元钱一根卖掉，就叫作“背山”。
　　 上世纪六十年代中期到七十年代中期，国有林场管得也很严，盗伐、倒卖木材是要被法办的，但是严酷的生存环境迫使山民不得不铤而走险，常常在夜里避开木材检查站，走山间羊肠小道去深山老林里砍树、背木头。一个身体强壮的小伙子最多能背两根小径木，一根可以卖五元钱。倘若被发现了，为了逃避法办，只好扔掉木头逃之夭夭。与南河邻近公社的社员到南河沟里偷木头，同林场的职工发生械斗，是常有的事。
　　 我的一位自小交好的农民朋友名叫牛娃，他家在宕昌县南河公社前贯大队，全家五口人，只有他的父亲是唯一的劳动力，母亲患甲状腺肿瘤，小妹妹先天弱智，几乎是哑巴。父亲辛勤劳动只能勉强养活全家，因而他和大妹妹两个健全孩子都没有上过学，一家子都是文盲。由于家境贫穷，只在村尾挖了两孔简陋的窑洞，一个用来全家居住，另一个用来做厨房兼库房，储存粮食、洋芋和破烂。
　　 盖上新房子告别窑洞，是牛娃一家人最大的愿望。牛娃的父亲白天出工干活，晚上就到深山老林去砍木头，一根一根地背回家，又一根一根地埋在窑洞门前的院子里，因为被护林员逮住了，不仅木头会被没收，人还得法办。然而，十多年过去了，盖房子的木头只积攒到了一半，他的父亲因积劳成疾去世了。临终前父亲严命牛娃不得用盖房子的木头给他做棺材，用一个装粮食的旧木柜就行了，于是盖房子的艰巨任务落在了牛娃身上。刚刚成年的牛娃也和父亲生前一样去深山老林里背木头，平日节衣缩食，争取盖房子的理想尽早实现。以至于他过了三十岁还没有成家，后来不得不同一个带着孩子的寡妇一起生活。直到改革开放以后，牛娃出门打工多年积攒了几万元钱才盖起了新房子，实现了两代人的梦想。
　　 其次，来说说赶山。
　　 南河人的赶山，就是到深山老林里去采挖中药材。
　　 南河出产的中药材有上百种，大宗的能卖出钱的，有当归、大黄、黄芪、党参四种。那时间，当归、大黄已经人工种植，主要是生产队集体经营，农民得到的实惠不多，而黄芪、党参是野生的，采挖来晒干后去药材收购站或供销社代收点交售了，也可以贴补生活。但是，采挖野生的黄芪、党参费力费时，速度太慢，不如去偷挖人工种植的当归、大黄便捷快当，尤其是大黄种植在没有人烟的深山老林里，几乎无人看管。便有人在月黑风高的时候，到深山老林去偷挖大黄。
　　 大黄是高寒山区药用植物，主要在海拔两千米以上的山地种植，是多种蓼科大黄属的多年生植物的合称。在秋末茎叶枯萎或次春发芽前采挖，除去细根，刮去外皮，切瓣或段，绳穿成串干燥或直接干燥，具有攻积滞、清湿热、泻火、凉血、祛瘀、解毒等功效。
　　 有个名叫马才的农民，和他的侄子郭娃年龄相仿，都是二十出头，也还都是单身汉。叔侄俩都是不安分的人，总想着挣点钱发个财什么的。
　　 二人合伙去赶山，昼伏夜出，到老爷山上去偷挖大黄。他们居住的村子能看见老爷山，但一来一去有一百多里路。叔侄二人不辞辛苦，整整一个秋季偷挖了好多的大黄，入冬后就切成片晒干了，交售给药材收购站，竟然得到了千把元，郭娃高兴极了，要求分红。
　　 马才却对侄子说，用这些钱收麝香，还可以发更大的财，药铺里麝香是按几钱几分做剂量使用的，是黄金的价格。我们收了麝香，就拿到广州去卖，听说那里的价格最高。
　　 于是，叔侄二人就又走乡串户收购麝香，凡是熟人一律赊欠，陌生的就付给现金，总共收购了几十两，小叔马才对郭娃说，这是玩命的事，国家严禁倒卖麝香，叮嘱郭娃必须守口如瓶，打死都不能对外人说。他让郭娃守在家里，只身前往广州去卖麝香。
　　 可是马才却一去不返竟然失踪了。
　　 那些赊欠了钱的熟人就来找郭娃要钱，久要无果，就有人把他告到了公社。公社会同公安来调查，倒卖麝香事情倒也不大，马才的失踪却引起了高度重视，怀疑郭娃谋财害命，就将他逮捕了。
　　 那年月办案方式极为简单，逼供是常用的方法。郭娃受刑不过，就认了谋财害命的罪，却牢记着小叔马才的叮嘱，打死也不说出小叔马才去广州出售麝香的事。要定郭娃谋财害命的罪，就得找到马才的尸体。郭娃交代，是他推到悬崖下了。公安押着他去指认，他就领着他们到老爷山上，指了一个断裂的山体说就在下面。公安结了绳索，拿了长手电筒下到几百米深的底部，却什么也没有找见。折腾了几次，总也没有结果，此事也就成了悬案。
　　 郭娃就一直被关在县城的看守所里，不放也不判。直到改革开放初期，法院获悉马才当年已经偷渡到了香港的确切信息之后，才将郭娃释放回家。这个赶山的真实故事，至今还在南河广泛流传着。
　　 最后，再来说说打山。
　　 南河人的打山，就是打猎。
　　 南河人狩猎主要是使用枪打、鹰猎、绳套三种方式。打猎使用的是祖辈留传下来的歪把子土枪，扳机上夹半截燃烧的香头，扣动后点燃火药击发冲出铁砂，有一定的杀伤力。火药自己配制，一硝二磺三木炭。硝和木炭好弄，自己熬自己烧，硫磺却不能自制，要到城里的供销社生产资料门市部去买。当时，南河猎人的狩猎对象有狗熊、狍鹿、黄麂、盘羊一类的野生动物，但打的最多的是獐鹿，尤其是雄性的獐鹿，取其麝香，以图卖个好价钱。
　　 役鹰狩猎是常见的一种方法。役鹰狩猎，主要是捕捉小型野生动物，譬如鸽子、野兔、山鸡、斑鸠之类。
　　 狩猎时一旦发现了猎物，就放出猎鹰，鹰追鸡逃，会飞出几架山。猎人见不到猎鹰的踪影，就会一路大喊：“保！保！保！”猎鹰知道这是主人在呼唤它，就会叼着猎物寻声朝主人飞来。
　　 肉、禽、蛋在那时是很紧缺的生活物品，人们就想了许多办法猎获野鸡，以改善寡肠寡肚的生活。枪打，鹰捉，绳套，网捕，花样繁多，无所不用，最简便最实用的方法就是用绳套，当地老百姓叫放“鸡绳儿”。
　　 放“鸡绳儿”，是南河人发明和使用的特殊狩猎方法。“鸡绳儿”用十多二十根马尾巴搓成，头部绾上小环，一尺多长，也有用塑料绳搓成的，最差的是用麻绳做的，需要用大蒜汁涂抹，使其变硬，以防止露水、雨雪浸泡后变形。野鸡如果不受到惊吓，一般是不会飞的，只在草丛灌林里窜行，猎人就在野鸡经常窜行的地方布放“鸡绳儿”。具体方法是，将“鸡绳儿”的尾端从头环穿出来，使整个“鸡绳儿”形成一个直径四到五寸的圆圈，再将尾端拴牢在小树枝上，将圆圈用蒿棍轻微地夹住，离地面一两寸即可。野鸡窜行，只要头钻进去就会勒住脖子，越挣扎越紧，直到气绝身亡。这种方式虽为“守株待兔”，捕捉率还是挺高的。
　　 如今，枪支受到了管制，鹰猎已被取缔，南河人唯一保留下来的打山方式，就是放“鸡绳儿”了。随着《野生动物保护法》的颁布实施，林地植被的大面积恢复，特别是改革开放以来，极大地改善了民生状况，狩猎已经退出了历史舞台，不再是山民经济和生活来源的主渠道，使得大量的野生动物得以繁衍生息，种群不断扩大，野鸡又漫山遍野地出现了。野鸡虽然被列入国家三类保护动物，但数量暴涨，与人争食。山民们用放“鸡绳儿”的方法捕捉自食，不作为市场行为去贩卖，林业公安就睁只眼闭只眼不去刻意管罚，因此放“鸡绳儿”这种民间打山方式得以保留至今。
　　 如今，南河的山民观念转变了，摒弃了传统的靠山吃山的方式，靠山吃山有了新的内涵和新的意义，开始大面积人工种植当归、大黄、黄芪、党参这些大宗中药材，这里成了宕昌县重要的中药材生产基地，也成了山民脱贫致富奔小康的主要途径。
　　 靠山吃山，相信南河的山民靠种植中药材会越来越富裕！