【流年】车轮滚滚(散文)
嘉陵摩托车果然质量好。它又陪伴了我六年。真不容易呀。说它好是发动机好,车架扎实。说它好是比较而言,骑过五六年二手车,已是步入老年期,时不时闹点小毛小病。油门线断了。喇叭按不响。轮胎爆了。火花塞点不起火。活塞环要换。刹车失灵。电池老了。链条跳断。轴承爆滚珠。时不时坏在路上,气得我好苦。真应了那句话,好时是机器,不好时气死。经常推去修,与修车师傅熟悉成了朋友。我说,这车不行吧?师傅说,你这车还好,小毛小病是正常的磨损,就像人一样,会感冒咳嗽。他这么一说,我对它有信心了。
六年后,小店关门,我打算进城。摩托车在我这儿失去了价值。我想把它转卖掉。修车师傅说:没人要了,只能当废铁卖。我仔细瞅了瞅,是的,它衰老得像个只剩下喘气的老头。我说,当废铁就当废铁吧。摩托车是我手中这些交通运输工具里处理得最快的一种。不能说对它没感情。陪伴了我六年,是石头也会捂出温度。再深的感情,我也只是把它当工具。现在我要榨尽它最后的价值。这么多铁疙瘩,该值几个钱。我接过破烂王递过的二百块钱,最后投过温情的一瞥,再见了,亲爱的摩托车,你去投胎吧。人在生活中不可避免要做势利鬼,但我想做个有温度的势利鬼。
四、电动车
十年前,我挤上班车,来到赣州,目标很明确,先当小老板,再当大老板,让银行卡中的数字变大,五位数、六位数、七位数……想法很美好,现实很骨感,开了个小工厂,捱了两年破产倒闭,欠了一屁股的债。没办法,先打工吧,养活自己要紧。老婆在水南新城安居小区做清洁工,我在水西华劲纸厂上班。在哪儿寻个栖身之处,男人总要多为女人考虑,便在安居对面的城中村租了间民房。
方便老婆苦了自己。水西距城中村三十多里。余秀华是穿过大半个中国来睡你,我是穿过大半个城市去上班。每天早早起床,穿衣、刷牙、洗脸,在路边店买几个包子馒头,一边咬着一边小跑步冲向公交站。从出租屋出来,要转三路公交才能到达厂门口。公交车似乎是成心跟我作对,先到站牌下等呢,它却迟迟不来。公交车来了,走过一辆又一辆,摇摆着身子,就不是我要的那一趟。等得人心里焦急上火呀。若是稍微迟了,它却先走了。小城公交,不是我批评它,从来都没准点过。转三路公交车,一不小心就迟到了。工厂可不会认你这原因那原因。迟到一分钟,扣工资二十元。迟到十分钟,扣工资五十元。迟到半斤小时,作旷工处理。若是经常迟到,直接滚蛋。每天早上去上班,我心里就有堆火在烧。天天烧火,我感觉自己快要烧焦了。就这么心急火烧,还是没办法不迟到。
夜里归屋,老婆见我气色不好,问:又迟到了?我说:不是迟到了而是旷工了。老婆说:你不是擦干眼屎就跑出去了?我说:公交车出事了,撞到一个骑摩托车的。老婆呀了一句,手中的锅铲掉地上了。良久,她说:还是买辆电动车吧。
我早想买电动车,老婆不同意。她尖叫着问我:你很会赚钱吗?不会赚钱就老实点。穷怕了的女人就这样,一说花钱就作鬼叫。再怕花钱,有现实逼着,也要让步。我心中暗喜。
第一辆电动车叫欧派。它小巧轻快,穿街走巷,方向、速度、出发时间都控制在自己手上,从此我就不迟到了。有辆电动车真好,星期天休息,我不用闷在出租屋里无聊看烂剧,骑着它走出去。城市风光多好哇,我喜欢收进眼睛里养着。骑着车慢慢走,他人生活拉入镜头作草稿,我又不用记住它。古城墙下探寻青砖铭文,郁孤台上眺望赣江水,八镜台上我想学苏东坡写首诗……电动车让我的情绪也像充足了电。老婆也喜欢上了它。她可以命令我当司机,拉她去逛超市,与她的姐妹相会,赴一场宴。我们俩的城市生活有了广度与深度。
可惜,它寿命不长。不是死了而是被人偷了。那是在一年后,我拉着老婆去逛国光超市,出来时就不见了。小偷太厉害了,斤余重的U形锁也锁不住。我把老婆好好地埋怨了一番。女人就是这点让人讨厌,超市里的东西都想据为已有。怕花钱一样却都没买。哪一样东西在她目光下都要停留好久。老婆气炸了,与我大吵了一场。最后,还得掏钱再买。小城生活让我们离不开它了。
第二辆电动车还是欧派。如今它立在公司车棚下。每次见它,它都披满了灰尘,像个怨妇在折磨自己。
我跳槽来到现在打工这家企业,加大集团。公司有两个总部,佛山与赣州。我的上班时间被切割了,大多时间在佛山,小部分时间在赣州。电动车就放在赣州。它已是个退了休的老头,落寂在时光的尘埃中。偶于被我返聘,它也不怎么兴奋。好几次我想卖掉它,原因就是,前年我买了辆小车,它在我生活中似乎可以不存在了。
一次,朋友邀我去聚餐。开车到了目的地,寻了好久没找到停车位,只好停在一个我认为不会影响他人的地方。盛宴散后与朋友道别,小车上贴了张条等我。一百五十元罚款,我气得不知找谁来骂。赣州这地方,城小车多,车堵得赛过北京。开小车出行,跑得比蜗牛爬还慢。最恼人的是停车位太少,交警贴条又特别勤快。开小车出行虽能挣点可怜的虚荣,但代价实在太大了。想,往后进市区还是骑电动车吧。
有了小车之后,电动车被我打入冷宫,但我对自己说:皇上,它既然还是你的嫔妃,那还得时不时临幸一下哟。
五、小汽车
老板买了辆新车,宝马,说是花了一百五十多万。老板之前有两辆小车,都是雷克萨斯。老板会再去买新车,并不是为了显摆。特别有钱的人已经不用显摆了。半桶子水有钱人才要显摆。老板是那种超有钱的人,他早不用显摆了。相反,他还显得很低调,开雷克萨斯就是证明。老板会再去买新车,是去打高尔夫球,几个球友围攻他,说:你丢不丢人?还开雷克萨斯,你这样子不用来打高尔夫球,去打乒乓球好了。打高尔夫球的都是有头有脸的大老板,屁股下的座驾都是几百万。老板六十万的雷克萨斯的确显得太寒酸。他们围攻老板并没恶意,就好比我在抽便宜烟会遭到烟友的围攻一样。老板抵挡不住球友的围攻,就像我抵挡不住烟友的围攻。一包好一点的烟又不是买不起。老板的宝马车就这样在球友的拥簇下买回来了。
哎呀!哎呀!有钱就任性呀!百多万的小车,说买就买,买包烟一样。大家满是惊叹、羡慕。早上,老板开着新宝马车进公司,我们眼珠都大了。那是老板的车,如果是哪个同事的,估计手指印都摸出不少了。
大家晚上会串宿舍,凑在一起天南海北乱吹一气。今晚很自然地吹起了老板的小车。老板就一个屁股,有一辆小车足够了,他两辆不够还弄三辆,已远远超出了我们的理解能力。话题是集中在任性上,说有钱才可这样任性,没钱任性是败家子。相互间问,如果有老板一辆车那么多钱,该怎么花?大家的回答五花八门。有的说不干活了,吃了就睡,睡了就吃。有的说回老家县城买几套房子,收租吃饭。有的说上馆子,把城里的大大小小的酒店吃它遍。有的说打麻将,输赢不在乎,就图痛快。有的说不打工了,回家钓鱼玩。有的说换个年轻好看的老婆。有的说住五星级酒店,过把土豪瘾。这些可能是随口而说的,也有可能是真正的梦想。大家都相互抨击这太任性了。抨击来抨击去,有人说:别做梦了,怎么可能?他这么一说,把大家拉回现实。是呀,就凭打工赚这点死工资,别说一百多万,就是一二十万,也是不可能的,方才的种种假设都是空话。大家并没有因此垂头丧气。生活本来就是这个样子吗,准点上班,努力工作,赚钱养家,压力山大。
不知怎地,大家突然一起围攻我,说我真该去买辆小车。使劲地攒那么多钱干什么?钱没花了只是草纸。小车谁都想买,低档车的价格不是很贵,何况可以按揭。可他们都觉得还不到时候。困难一大堆,房子还没买,孩子要养,父母身体不好。唯独我,孩子都结婚了。在他们心目中,我赚的钱就是自己花。
我是想买辆小车。一是挣面子。二是出门办事过年回家方便。
十几岁开始拼生活,如今五十岁的人了,城里没一套房子,村里的房子还是九十年代初做的老屋,总感觉对不起村庄。小小村庄已有七八辆小车了,过年时很有脸面地摆在门前。村里人问我什么时候也买一辆,我就羞愧地扭头看远山。
现在交通很发达了,班车、火车、高铁、飞机。他们说地球都变成村,我这儿却在拉长。从南海狮山回家,要转三趟班车五路公交。这大包小包的行李,哪一趟不是艰难的旅行?我还好,能坐着车。老婆会晕车,一路大呕特呕,虚脱得要养几天才能回过神。看了都心痛。
几次跟老婆商量,老婆说:你以为你很有钱呀?我的确没什么钱。父母老了,赡养是笔不小的开支。儿女初入社会打拼,做父母的总想拿钱支援一下。一点可怜的工资,剩下归自己的没多少。老婆再说:你还能打多久的工呀?不要攒到一点钱来养老吗?老婆三言两语就把我想法掐灭了。现实摆在这,我真打不了几年工了,未来的生活却少不得钱。
大家你一言我一语围攻,好像我抵挡不住就要去买车一样。他们是有心理根据的。老板抵挡不住球友的围攻买了宝马车,我抽劣质烟抵挡不住围攻立马买了包好烟。他们已朝美好方面憧憬了。说我买了车,星期天就可以坐我的车出去玩,去西樵山、去千灯湖、去南国桃园,免得呆在宿舍里无聊死了。
我说,我哪里买得起车呀,家家有本难念的经。他们说,你是小气抠门,怕我们占你的便宜。我说放你们的臭屁,我老王是小气的人吗?他们说,你不小气干吗不买车?分明是怕我们坐坏你的车。就这样,被他们一激,就买下来了。别人买车越挑越贵,我是越挑越便宜,大众捷达最低配。
小车的确给生活带来很多方便,朋友相聚,外出游玩,办个事……再也不用愁怎么出行了。过年回家,七百公里路程,坐在副驾驶的老婆居然没呕。我说:你晕车的毛病治好了?她说:晕车丸子都买得几仓库,我还敢呕吗?