母亲心里明白，对于自己的孩子来说，要想有自己的前程，只有靠自己努力。四十多年前从老家跑出来，母亲用一辈子的经历明白了一个道理：人在什么时候都要靠自己。水向低处流，人往高处走，自己的日子要靠自己折腾。当初在老家，外有田地庄院，内有父母高堂，作为长房大孙女，自己就是陪着奶奶说说话，跟着母亲绣绣花、读读书、写写字。可日本人一来，一夜之间，家破人亡，自己带着母亲和小妹妹躲在菜窖中，才幸免于难。全家三十几口人，一夜之间都阴阳相隔了。从此，一路逃荒，给别人家干短工，当佣人，甚至于讨饭吃，一直到西北。母亲心里明白，再穷，再苦，只要有个盼头，日子都能过去。自从离开老家，自己就这么盼着，过着，日子就一天天过来了。她用自己的实际行动，影响着孩子们。所以，她种地，是给孩子们安心，也是给自己一个盼头。
　　 小七是她的心病，为了小七，她要守着这个窝，有了家，就有了安身立命的起点。儿子跑的再远再高，总有回来的一天。不怕一万，就怕万一，如果三年后小七回来，这个家自己没有看好，那就是上对不起祖宗，下对不起后人。虽说小七当兵时，是先和姐姐们商量后和自己说的，可母亲坚决支持小七当兵，也坚决地谢绝了姑娘们让自己跟她们进城养老的要求，把家看好，这是她六十多岁的年龄唯一为小儿子能做的事情。小七前脚当兵走，后脚她就开始策划自己种地的事情。
　　 这几年来，犁地、播种、浇水、收割，母亲用自己的方式坚守着这个自己苦心经营了几十年的窝。每年冬天，母亲早早就找好帮忙的人。好在几十年来，母亲的乐善好施，在以往的岁月中和自己有能力的情况下，曾经帮助过许多的乡亲，而同样善良的乡亲们除了一把子力气外无一回报。所以对于母亲的求助，许多的人都会伸出援助之手。常常，母亲会走向自己的田头，拿着镰刀或者是铁锨之类，人们在感慨这个老年人坚强的同时也感慨着命运的无常。
　　 可母亲毕竟是六十五岁的老人了。力不从心是年龄对生命的限制，生活中一点一滴的小事都会让六十多岁的母亲寸步难行。
　　
　　 四
　　 平儿也没有睡着。
　　 本来和几个姐姐说好了一起回来的，大家聚在一起，商量一下母亲以后的生活。可年前母亲自己主动去几个姑娘家转了一圈，理直气壮地说：“你们每人都给我些钱，今年还要种地。”惹的几个姐姐都不怎么高兴。不是为了钱，而是生气母亲的执着。腊月二十九，大姐琴打来电话：“小六，你回去和娘过年，我今年值班，走不开。你大外甥高二了，要抓紧学习。你给妈说，她要是坚持种地，我以后也不回去了。什么时候自己不种地了，我再回来。”
　　 平儿知道，这是大姐让自己给母亲带话，可这话真的不知道怎么说出来，只好委婉地给母亲提示。可刚刚给母亲提个头，就让母亲给回绝了，这可怎么是好？
　　 母亲的身体状况是一天不如一天了。自己这次回来，也发现母亲饭量大不如以前，还常常捂着胸口，脸色黑黄。问她哪里不舒服，总是说，我好着呢。你是不是盼着老娘早死呢。二姐也说：叫母亲去吃饭，母亲总是不去，要么自己泡一碗开水馒头，要么吃一口剩饭，看着都让人心里难过。过年前，还隔三差五的吃药，这样下去可怎么办。二姐还说，娘就是想给小儿子挣点娶媳妇的本钱，可就是种上这些地，也只能是放屁添风的事，每年卖粮食落下的那些钱，连来年的种子化肥都不够。几十岁了，还要为这些地四处求人。给她帮忙干，还不要我们插手，不干吧，看着都可怜……
　　 想着想着，突然就想到了母亲为什么写亲笔信上。平儿可是从来没有见过母亲看书写字的，母亲怎么突然会写字了。对于母亲的过去，母亲极少提起。从小到大，父母只是说老家是山东的，三八年日本人南下，台儿庄打仗的时候逃荒跑出来的。至于为什么会逃到几千公里外的甘肃，其中的细节如何，却是很少说起。偶尔提起来，也是简单几句带过。只到九十年代，母亲才开始说一些过去的事情。母亲说：日本人进村的那天，全村的人都给杀得差不多了。母亲还说：日本飞机的炸弹和水缸差不多，从飞机上扔下来，一炸就是一大片。腿呀，胳膊呀挂在树上，吓死人了。母亲又说：跑到郑州时，全是逃荒的人，好几天没有吃上一口饭，要不是你爹在地里掏个老鼠窝，挖出些生粮食，我们全饿死了。母亲还说：过六盘山时，那个山高的呀，朝旁边看一眼就头晕，你爹推着独轮车，一家人走了好几天才翻过来。老年的母亲，只是在心情好的时候，才零零星星地说一些过去的事情。到这个时候，平儿才知道：父母从山东到甘肃是用了近三年的时间，用脚步量过来的。
　　 可平儿不知道的是，母亲的奶奶是死在母亲怀里的。奶奶临死前的一句话，母亲记了一辈子：“大妮，无论如何要活下去，俺家就剩下你和你妹妹了。”平儿还不知道的是：父母的第一个孩子是在这个逃荒的路上丢弃的，那个只有两岁的女儿，在熟睡中，被自己的亲生父母放在别人家的窗户下，直到冻醒来，被人家抱进去，而父母就在对面的树根下悄悄地看着。只所以扔了，是怕孩子的哭声给全家人带来杀身之祸，除了日本人，还有土匪、散兵，祸害那些家破人亡的落难者。从那个时候，父母就下定决心，就是拼命也不能委曲自己的孩子。平儿更不知道的是，跟着母亲逃荒到西北的姥姥，是济南女子学校的学生。给母亲留下的话是：修个房吧，就在这里过，哪里的黄土都埋人，不管日子多苦，一定要让孩子们上学。这些年来，父母一直践行着自己的诺言，不管日子过的什么地步，孩子们的学必须上。几十年后，琴给弟妹们说：我们上小学时，早上没有早饭，肚子饿，娘说：上学回来再吃，放学回来了，娘一人给一碗糊糊汤，带上你妹妹出去找吃的。琴说的是三年自然灾祸时期，家家户户都吃不上饭的那个时候。娘听见说：要不是那个时候逼着你们读书，哪里有你们今天的日子。母亲说的也在理，琴是解放后他们村上第一个考上大学的人。平儿只知道，五年前父亲去世前，对几个孩子一一交待后事。父亲说：你们能有今天的日子，你们娘的功劳比我大，现在也没有什么扯心的事情，只是对不起秀，为了这个家，早早的出嫁，只是不知道小七将来怎么办，还有你们的娘，怕是老来难呢。
　　 从小到大，常常听娘说：干什么就要有个干什么的样子，就要干好。娘还说：种地只防当年饥，读书才饱百年腹。在平儿的记忆中，只要是学习，母亲都会支持自己的孩子。自己考上高中那年，母亲骑着毛驴，亲自把自己送到了三十公里外的学校，刚刚上了一年，因为有工作的机会，母亲又把自己从学校接了回来，接自己回来的那天晚上，自己睡醒了，母亲还坐在炕沿上，看见自己醒来，母亲摸着自己的头说：“丫头，娘对不起你呀。”
　　 这句话，让平想了好久。从小七当兵后，平慢慢地知道，母亲说的是让自己退学的事情。刚才和母亲的对话，更加明白了母亲的心思。可眼下的问题是，如何才能说服母亲。
　　 迷迷糊糊中，平看见父亲走了进来，笑迷迷对自己说：“你不要管你娘。他就是那个样子，她是给小七看家呢。你们都有了自己的家，只有小七，她怎么能不扯心。”心里又突然一惊，父亲不是去世了吗，怎么和我说话。醒来，天已经亮了，原来是做了个梦。
　　
　　 五
　　 炉火正旺。火炉上煮着满满一锅手抓羊肉。羊是自己家养的。年前母亲找人把一个二牙的羯羊杀了，全儿说：“奶奶，为什么不杀那个大羯羊。”
　　 母亲说：“那个大羯羊等你小舅回来再杀。”
　　 “那个羊都老满口了，不杀连草都吃不动。”
　　 “你舅今年肯定回来的，再养一年没有问题。”
　　 这是杀羊时奶奶和全儿的对话。留着羊，就是留的希望。
　　 昨天晚上，母亲就让平儿把羊肉剁开，冷水洗了，放在火上慢慢地炖上，做了满满的一大锅，用了大半个羊。炖肉时，平明明知道，这一大锅肉，在家的这几个人三天也吃不完，可平没有吱声，平知道，母亲是等着其它人来呢。平儿是被肉香味闹醒的。母亲早已起来，炉子上的羊肉锅“咕咚咕咚”的翻着水花，白色的蒸汽带着浓烈的肉香味在屋里漂散着。母亲坐在炕沿上，方桌上的煤油灯还没有吹灭，灯光下的母亲，不知道什么时间起来已写好了信。
　　 “你回去上班时，把我写的信发了。”母亲说。
　　 大年初三，该是走亲串友回娘家的时候，虽说早就捎话，几个闺女都不回来，可母亲不相信他们不回来，心里还是期盼着。早上十点左右，住在一个村子的二姐秀又来了。几十年来，只要母亲在家，秀几乎每天都要来看看母亲。一进门就说：“妈，今天到我家去吃饭吧。”
　　 “不去。”母亲回答得很干脆。
　　 “不去我就找个轿子来抬你。”
　　 母亲没有来的及回话，还没有起床的全说：“你就是开个飞机来，我姥姥也不去。”
　　 “你找打是不是？串门串的晚上都不回家了。”秀让儿子说的有些恼火。
　　 “你急什么眼，你不是说把我过继给我小舅吗？这是你的娘家，是我小舅的家，我住自己家怎么叫晚上不回家了？再说，你没有看见奶奶煮羊肉吗？奶奶等她城里的亲戚呢。”口齿伶俐的全一口气说，说得在场的人都有些尴尬。被孙子识破心事，母亲顺水推舟：“你去把他们都叫来家里吃羊肉吧，后晌去你家吃。”
　　 又到晚上吃饭的时候，母亲还是没有等来想等的人，本村邻村的乡亲倒是来了好几拨，有的拎一包油花，有的装几个蒸馍，有的干脆一进门就说：“奶奶，过年了，给你拜年。来你家混点好吃的。”
　　 乡下过年简单实惠：肉粉汤是早已做好的，馒头是早已蒸好的。来人了，热上一碗，吃点平时吃不上的油花子，就是很好的待客之道。在李家庄的几十年间，母亲靠自己的热情、仗义赢得大家的尊重。每年过年，村里面的人都要来看看她。每逢来人，母亲总是尽其所有，只要有的吃食都会拿出来，然后家长里短喧上一会。可今天母亲的神情却是越来越有些坐卧不安，每逢来人，说不了几句话，母亲不是走神就是向门外张望。客人走时，都要亲自送出去，然后在院门外站上一会，不时，还打发全儿上屋顶去，看看大路上有没有来的行人。有时还自言自语：怎么还不见人。到晚上的时候，秀又一次打发大儿子叫着吃饭，母亲才恋恋不舍地去了二姐家。
　　 吃过晚饭，母亲早早地回了自己的家。等平和秀姊妹俩说了一会话回来时，母亲已睡下了。
　　 “妈，你不舒服吗？”平问。
　　 “没事，好着呢，就是有些头疼。”母亲说。
　　 “我去把大夫给你叫来看看？”平说。
　　 “不用。大过年的，看什么病。睡一会就好了。”母亲翻个身，看着平说。
　　 五年前，也是过年的时候，因病卧床的父亲年前突然吐血了，吐了好多。慌得孩子们都跑回了家。吐血后的父亲却是精神异常的好，不但能吃些饭，还能坐起来，和家人说话，只是脸色蜡黄。那个年，孩子们都围着父亲转，请大夫，找药，或者是陪父亲说话。
　　 父亲靠在被子摞上，看着窗外：“怕是看不见明年的年了。”
　　 “大过年的，能不能不说这些，让孩子们心里好受些。”母亲坐在父亲旁边。
　　 父亲不理会母亲，对孩子们说：“没事就过来坐。说一会少一会了。”父亲笑着。
　　 “琴呀，你是老大，你要帮你妈多担些。”
　　 琴眼泪汪汪：“我知道的，爹。”
　　 “我们这个家不易。父母没有本事，能给你们的我们都给了。你们也不错，给我们长光硬气了。只是天下没有不散的宴席，我们死了，你们也老了，你们好好的，比什么都强。”父亲不理已哭成一片的家人：“别哭。我没有什么遗憾的事情。也没有什么担心的事情。只有三件事给你们说，一个是你母亲，你们要多担待她，没有她，就没有我们这个家。二是秀，要不是家里过不去，也不会让你早早招个女婿来，你们也为这个家出了不少力。只是不要学你妈，改改脾气，孩子大了，日子就好了。还有就是三个没有成家的，老五和老六都上班了，好好干，有合适人家嫁了，日子过好。最担心的就是小七，还在上学，还不成型，我怕是没有办法操心了，你们哥哥姐姐要多操些心。”这些话，是父亲留给孩子们的，三天后，父亲去了。后来，平知道了那是父亲的回光返照，也知道了母亲坚守着种地，其实也是为了父亲的遗愿，更是母亲对父亲的承诺。看着睡在炕上的母亲，平突然有些害怕：说不定哪天，母亲也会离开自己。
　　
　　 六
　　 初四的一天，照例在莫名的焦虑中过去了，平儿的丈夫带着几个朋友来家转了一圈，压抑的气氛才略有好转。中午吃了饭，母亲对平说：“我有些头晕，先睡一会儿，你明天也回去吧，不能老是在娘家。”
　　 躺在床上的母亲，闭着眼睛想着心事。
　　 十八岁那年，母亲带着自己的母亲和妹妹流落到了河南南阳。认识父亲那一天，一家三口已好几天水米未进了，到处都是匆匆逃难的人，惊慌失措的人们没有时间也没有心思去理会同样落难的她们。当父亲独自一人啃着一个玉米面饼站在他们旁边的时候，妹妹忍不地说：“姐姐，我饿。”许是同样的乡音，父亲把手中的饼塞到了妹妹手中。母亲的母亲认定这个只和自己隔了几里路的小伙子是好人，硬是留下了去找走散家人的父亲。从那以后，父亲、母亲、姥姥还有小姨，开始相依为命。从河南到陕西，只要是听说没有枪炮声的地方，就是他们心中的天堂。三年多，他们靠讨饭、缝穷，扛活，竟然从山东走到了祁连山下。