我们替自己虚拟了一个城里人的身份，在一个个房间里隐藏着彼此的生活，同样我们大部分的行当也没有屋檐下，没有保障，依然像在种庄稼，只不过从庄稼地转移到了工地，还有的由伺候庄稼变成伺候人。城里有着太多需要人伺候的职业，替人做家政，给人跑腿的，还有专门供人娱乐的。每当华灯初上，霓虹灯闪烁最耀眼最迷离的地方是夜总会，门口站着一排年轻的姑娘，或年轻的小伙子。他们男的被称为少爷，女的叫成公主。一个充满富家弟子的称呼背后却是另外一种含义。一个个备着钱来的男人与女人，在他们与她们身上消费着激素，用他们的青春作为自己的药引子，歌也好，酒也罢，来自远方村庄里的他们在别人的城市里典当着自己的年轻。
　　 倒是城里的狗像城里的狗，被人抱着，被人养着，还有专门的商店与医院，它们住进城里后充分享受着城市生活，至于看家护院的狗性完全荒芜。还有草，农村里的草是用来拔的，而城里的草却是被种的。每年还有一笔不菲的养护费，几平米的草坪，比村里人种半亩地的庄稼收成还高。但，没有人会跟城里的草计较。
　　 也许是厌倦了一段时间的折叠式生活，我曾经喜欢上了下雨天回老家。不顾行车的不便，一个人驱车赶往乡下，似乎奔赴一次约会。坐在屋檐下，听雨，也观雨，雨水顺着瓦缝，滴滴嗒嗒，像是哄下来似的。雨声让一切安静，安静得整个村庄像是打瞌睡，而人是醒着的。父亲抽烟，喝茶，母亲念阿弥陀佛，有时也剪纸花，鼻梁上搁一副老花镜，手握小剪刀，神情专注地铰着手里的一张红纸。剪纸花是母亲晚年学会的，从属于她的阿弥陀佛。我说那是民间艺术。母亲不懂，她只知道她剪的纸花是供菩萨的。一天天地剪下来，积累起一大叠，在做祭祀时放入旧铁锅中，连同她平时念的经忏一同被火焰舔了，然后坚信菩萨一定收到了她用心剪出来的纸花。
　　 母亲的脾气有些急躁，而剪纸花时她特别宁静，可以大半天坐在竹椅上剪，脚边散落着一地的碎纸，因是红色的，看上去像是落红，但充满着喜悦与祥和。母亲跟众婶婶一样，喜欢讨彩头，如花瓶寓意平安，一条鱼寄托着高升，元宝代表着财富。母亲热衷于用纸花向菩萨讨福。我好奇地问母亲，一条鱼怎么是高升？母亲说，还说是读书人，那不是鲤鱼跃龙门吗？呵呵，也是。
　　 母亲说我儿时特别皮，一下雨就爱穿她的雨鞋，手持一把黄色的油纸伞，背着她出去转悠。回来的时候必定是一身泥泞。雨天洗衣服特别麻烦，且又不容易干，所以，一到雨天，母亲就会把雨鞋藏起来。可我总能找到，趁母亲不注意，呱唧呱唧出了门。果不其然，我滑倒了，屁股上、手上全是烂泥。母亲有时会斥责几句，有时打我几下。我虚张声势地叫几声，配合着母亲的拍打。如果我不这样，母亲会认为我没记性。
　　 然而，我的记性并没有让母亲感到满意。母亲的生日，我总记不住，倒是父亲的生日我记得牢牢的。母亲叮嘱过的事，我丢三落四，有折扣地完成。母亲交代过的活儿，我马马虎虎，其结果往往不如人意。母亲自然不开心，隔着电话数落几句，不痛不痒，已没有以前呵斥我时的那种张力与力道。有时我嫌母亲唠叨，会顶撞几句。事后觉得后悔，赶紧打电话过去，若无其事地跟母亲亲热。母亲偶尔也记我的仇，故意在电话里恶声恶气，但大多数时候她记性不太好，早已忘记了我顶撞过她，或没把她的事办好。
　　 母亲开始埋怨自己记性不好，应该有十多年了，比如手里握着一串钥匙，一边火急火燎地寻找钥匙，又比如自己把藏钱的地方忘记了，却责怪父亲没看好家。诸如此类的事经常发生。所以，一旦母亲怀疑丢钱少钱的时候，我们无一不讥笑她肯定又把钱藏没了。但有一天这样的事也会降临在我身上。
　　 翻开一本旧书，上面明白写着购于何时，又是什么时候阅读完毕，可我却一点都记不起来书中写了什么。书里有我画过的地方，也有我写在书角上的文字，隔了一段时间后它们与我似乎没有什么关系。我努力回忆着当时阅读的情形，那些带着狂草气息的字体，似乎印证着我被思想充溢的快乐。也就仅仅过去了一些日子，我竟然忘却了我曾经的阅读心境。我翻看着那些被我画画写写的书，一种悲怆蓦地抓住了我的心。而我却是那么的无奈，怎么回忆都无法体会当时的读书之景。街上偶遇熟人，对方跟自己打招呼，那人的名字似乎就在嘴边，就是叫不出来，不得不含糊地应付。有时过了三四天，才突然记起来那人叫什么。我现在最怕遇见几年才会碰一面的人，那种尴尬令人窘迫，实在不甘心被记性击败。按照医学解释，人的记忆力来自大脑的海马体，位于脑颞叶内。这像小海马一样的器官承担着我们人类的记忆及空间定位。如果这匹小海马受损，人的记忆就会严重破坏。我的小海马目前还不至于受到损伤，而我已经明显感觉到了它散发出来的一种类似于老人身上的气息。
　　 我变得小心翼翼起来，阅读杂七杂八的养生书，按照书的说法，吃坚果类有益于我的海马体。于是，我一次又一次买来核桃，晚饭后像做功课一样认真地敲核桃壳，尽量不把里面的核桃肉夹碎。完整的核桃肉跟人的颅底组织非常相似，像一条条沟回，我每次都小心翼翼地把它们取出来，然后张大嘴巴，生怕它们掉了。我嚼得很碎，内心一次次涌起对海马体的呵护之情，似乎我脑中忽然之间有一匹海马正在腾跃。中医有以脏补脏的说法，而自然界中似乎也暗含了这种秘语，果子像什么脏器，它就滋补什么脏器，如草莓，切开后像女性生殖器官，所以，草莓对女性有很好的帮助。
　　 我给母亲也捎去了几袋核桃，还给她配套了工具，一把钳子，一把小锤子。母亲习惯了重力气活，敲核桃时一锤子下去，狠狠地。核桃“啪”的一声，壳裂肉飞，力量之下一点余地都没有。母亲一边痛惜，一边抱怨，责怪我不会买东西，说是这样的东西也会买，言下之意是核桃不值钱。我撇撇嘴，说，这是好东西，吃了补脑的，会长记性的。母亲只知道是记性，不懂记忆力。母亲不以为然，手下又是“啪”的一下，核桃肉碎成了粉末。我忙伸出手去，把散落在桌上的核桃肉末拢到一处，拨拉到一张纸上。母亲有些意外，我怎么突然变得这么小气了。我说，这个核桃肉很“句”（贵）的。母亲说，多少一袋。我想也没想，直接报出了数字。母亲一听，忙收拾起工具，连同几包核桃，执意让我带去，说是怕麻烦。我自然不肯接，并为刚才的直截了当觉得后悔。我跟母亲僵持了很久，最后我败下阵来。母亲把核桃，包括开了口的那包小心地用绳子系好，塞进我的袋子。
　　 后来，也不知母亲从哪里听来的，说是枣子也能补脑的。她把枣养得红红的，然后煮熟了晒成干，装进一口坛里。我一回去，她就挖一大碗出来让我吃。我像是回到了五六岁，或者更小，坐在屋檐下，往嘴里塞枣子。我感觉海马似乎跃跃欲跑。
　　 阿珍婶婶与母亲还在聊天。一个压低着声音嘀嘀咕咕，一个附和着是是是。她们俩残缺的话儿，奔跑到我跟前时却完完整整。阿珍婶婶向母亲倾诉她在家里的不顺心事，批小姑，抨妯娌，顺带骂自家男人。母亲在旁边附和几句，有要无紧地点评一下。听得出母亲的点评是站在阿珍婶婶的立场上。母亲的立场，其实也是村里女人们的立场，谁寻过来倾诉，谁永远值得同情。事实上阿珍婶婶在村里堪称人生圆满，生了两个儿子，都已经成家，也有了孙辈，她的婆婆还健在，真正的四世同堂。
　　 坐在屋檐下听两个老人的嘁嘁喳喳，让我有一种恍惚感，似乎我看到了自己的将来，一脸密集的褶皱，如霜的头发，手上布满褐色的老年斑，正捧着一只茶杯，里面是遵照医嘱开的四君子汤，我跟母亲、阿珍婶婶坐在一起，听她们闲聊，我有时插几句，有时喝几口，母亲她们偶尔疑惑地望着我，目光却是散的，一对瞳孔任性朝向两边，我知道自己的眼睛也是如此，明明看着母亲，而母亲却以为我没集中到她身上。我的口音没有变，只是出来的词汇跟母亲她们隔了几层，可我又不知道如何把词汇翻译成母亲的日常方言，于是我就笑着听，听着喝。两个老人豁着嘴，还在谈三十年前谈过的话题，小姑送节是如此的狗屁倒灶，妯娌小气得连根稻草也要捏在手里。
　　 我就在屋檐下，坐在一堆农具旁边，还有一堆母亲她们的话题里，可我觉得好像有人扯我的后衣襟，我一回头，发现自己一身污泥，坐在歪脖子柳树下玩耍。我甚至真切地看到时间站在我身边，肩上扛着一些破烂玩意儿，满脸坏笑地盯着我。我再一看，原来是一堆白骨躺在长满树瘤的柳树下，上面笼着阳光，仿佛是在静静地炙烤。