趁着周末的时间回了一趟老家，轻轻打开屋门后，那台摆在堂屋的母亲曾经用过的缝纫机再次映入眼帘。我静静地看着它，思绪不由地回到了那个年代……
　　 当年由于家里的姊妹太多，母亲还没进入到腊月的门槛，就开始起熬夜为我们赶制新衣服。下半夜我突然被冻醒了，揉了揉惺忪的眼睛，看见母亲还在那盏散发着豆粒大小微光的煤油灯下不住地穿针引线……
　　 “妈，你怎么还不睡？”
　　 母亲突然听到我的问话，抬起已经冻僵的双手哈了两口热气，又搓了搓手指，把针线笸笠往旁边一放，说了一句：“要是能买一台缝纫机就好了。”我嗯了一声，似懂非懂地点了点头。
　　 趁早上吃饭的时候，我就向父亲说道：“爹，我妈说要是能买一台缝纫机就好了。”
　　 谁知父亲还没有回话，爷爷就磕了磕手里的烟袋锅子，深叹了一口气，说道：“买缝纫机？买啥买哩！”爷爷第一个开口表示反对了。
　　 母亲抬眼看着爷爷有点不解，不过母亲心里知道，爷爷的反对不是没有道理的，在那个温饱还没解决的年代，城里有钱人家才能买得起缝纫机，一个山村里的农家哪能买得起一百多块钱的奢侈品。
　　 但母亲想买一台缝纫机的梦想，得到了父亲的理解和支持，因为他见过城里人用缝纫机的便利，双脚踩起踏板“哒哒哒”响着，那针头穿插的速度比鸡叼米粒快多了。
　　 父亲除了拼命干活外还省吃俭用，就连每月块八毛钱的烟都戒了，几个月后终于买回了一台解放牌缝纫机。
　　 缝纫机买回的那一天，母亲张开了满是皱纹的笑脸，不停地用手摸摸这儿动动那儿，嘴里连连不住地念叨着：“这下可好了！这下可好了！”
　　 当时缝纫机在我们那个山村还是个稀罕物，母亲犯了愁，不知道怎样操作，在父亲的建议下，母亲就步行到离家十几公里的镇上四处打听询问，终于找到了一家有缝纫机的店铺，拜师学艺的条件是给人家白干店铺里的零星杂活，裁缝师傅闲下来才教母亲剪裁技术及缝纫机的使用方法。
　　 母亲在店铺里做事勤快认真，很快就赢得了缝纫师傅的好感，师傅尽心教她怎样量码裁衣服，怎样使用和维护缝纫机。就这样经过了一个多月的学习，母亲怀揣着裁剪缝纫技术，带着对未来的憧憬回到了家里。
　　 为了巩固在镇上缝衣店里学到的技术，母亲回家后把父亲的一件还能穿的衣服给拆了，然后铺开熨平，反复琢磨裁剪的手法和尺寸，等一一都记住了以后，再上机把拆开的衣服缝好。这样反复操练不断琢磨，逐渐掌握了裁缝衣服的要领。
　　 当爷爷第一次穿上母亲用缝纫机给他做的新衣服时，喜悦之情无法言表，他逢人就夸赞：“没想到俺岳德媳妇还真中，一下子就学会了用缝纫机做衣服！”
　　 “岳德媳妇会做衣服啦！”这个消息在村子里不胫而走，母亲很快就成了乡亲们眼中手艺高超的“裁缝”。
　　 以前村里人想穿一件新衣服，不是经老娘们千针万线手工缝制，就是带上布料走近20多公里去城里找缝衣铺里的裁缝做，路程遥远不说，而且还要等好几天走好几趟。自从母亲成了“裁缝”之后，村里人想穿新衣服就来找母亲做，对此母亲来者不拒都会收下，不但会保证时间，而且做工好，赢得了村人的啧啧称赞。
　　 母亲心地很善良，给人做好衣服后会找一些边角余料，为村里几个五保户老人做成新衣送过去，从不要半分钱的报酬。每逢过年靠节，前后村庄的乡邻都会带上鸡蛋鸭蛋或者稀奇果品上门来表示感谢，都被母亲婉言谢绝了。
　　 母亲用自己的勤劳双手，不仅赢得了乡亲们的敬重，还改变了我们家的经济状况。随着做裁缝的口碑越来越好，生产队里的干部们开会决定，母亲不用再参加地里的集体劳动，而且规定：母亲每做一件衣服，生产队就给记一个劳动日的工分。当时我家有八口，只靠父亲一个人挣的工分养不起全家，只好年年吃“统销粮”。自从家里有了这台缝纫机以后，在母亲的辛勤努力下，生活一年比一年好了起来，没有几年的时间就摘掉了“统销户”的帽子。
　　 母亲自从与缝纫机结缘之后，每天都特别的开心快乐，经常能够听到她在蹬机子时候哼着只有她自己才会唱的小曲，而她正如那台不停转动的缝纫机一样黑白忙活着，挣了不少工分，把六个孩子一个个抚养长大，先后培养出了四个大学生，而母亲也随着那台缝纫机的老化，日渐变得苍老了。
　　 过了新千年元旦，我们经商议决定让父母搬到县城里住，搬家的时候母亲一再要求带上她心爱的缝纫机，当时因为搬的东西太多了，加上母亲人老眼花再也不能使用缝纫机了，就没把它搬到城里。回到城里后，母亲就不停地唠叨她的宝贝，我们几个就轮流开车带母亲回老家，去看看她那台掀盖带肚的缝纫机。每次母亲都把缝纫机上上下下里里外外擦了又擦，然后蒙上一层塑料布，像保护珍贵的文物一样包装好，临走的时候还依依不舍一步三回头多看它几眼……
　　 现在母亲已经故去了，我每次回老家看到那台封存完好的缝纫机，就仿佛看到了母亲蹬机缝衣的忙碌背影，听到了那熟悉悦耳的“哒哒哒”的缝衣服的声音……