人匆匆，和细水长流一起，漂浮不定。女孩的音乐被欣赏，也被施舍。赵远走过去，没有眼神交流，终于与之擦肩而过。
　　 一面是安稳的甘苦生活，一面是甘苦的安稳理想，离开原来的村口，去火车站，赵远也说不出个缘由。或者说，养母莫名失踪的前夜，那场雨，把枯树扳倒的惊惧，久久无法从赵远的脑海中抹去。
　　 这些年，为了不拖欠二叔为其租住的恩情，赵远选择把在搬运公司做苦力挣得的一半的工钱交给了二叔一家。二叔说，他只救急不救穷，一份房租钱就是本分，只是二婶大抵不情愿，从一开始的接济到百般厌嫌，每次吃饭间隙，只要见着赵远的身影就窝在里屋不出来。谁都心照不宣，即便他脱下脏兮兮的工作服，二婶也照此挖苦。
　　 “把仓库里占据的废纸都卖了。”某一天，赵远听到这个声音，从二婶对二叔的对话中传出来的。赵远没觉出什么，只是几天下来，他才暗暗地明白，他曾把那些奉为经典的文学读物，悉数成了别人眼中的废品，并以廉价出售，换了几张纸钱。
　　 赵远在一片空荡荡的心情中游离出来，一阵气咻咻，却又一阵无奈索然心头。等到他鼓起勇气站在正躲在厨房杀鱼的二婶的面前时，未等言说，就被几句劈头盖脸的话头扎了心。
　　 “吃我们家的，住我们家的，还想怎么着？”二婶把一条鲤鱼恶狠狠地按在砧板上，在说话之间，又加了一层蛮力。随着菜刀漫无边际地砍斫，活着的鱼被搜刮了全身的器官，只剩下嘴角微弱而无声的喘息。
　　 “不，二婶，我是说我的书……”
　　 “卖了。”二婶把菜刀砍向砧板，发出一声沉重的金属与木头碰撞的碎裂声。
　　 “那，为什么不跟我说一下呢？我……”
　　 “哪那么多话，不爱住滚蛋。谁稀罕你的那点房租钱，邋里邋遢的一身，高中生都不是，活该当搬运工。”
　　 空气一片死寂，赵远没说话，沉默了一阵，继而回到自己的“房间”。在入睡的前夜，他流泪了，眼睛里水随着低落的情绪宣泄出来，宛然无法控制。他想起了拿着一本高中结业证书找工作屡屡被拒的场景，在搬运公司做工的头几天，穿着一件小背心露出瘦干的手臂，搬着业主的一件硕大的家具、器械，使然根本上节奏，还累得气喘吁吁。赵远不止被业主指着鼻子咒骂过，因为折损业主的家具，投诉下来，赵远除了被扣钱，还身心受创。当回到家在车库里卷起裤脚的时候，赵远只一个人擦拭着被板起指甲的脚面之间流血的伤口。时间一长，受伤的脚趾依然发黑，有些愈合，但完全不是一双年轻人该有的脚面。
　　 那些天，养母已不在赵远的身边安慰赵远。养母说，她去找了一份洗碗工的工作，同时，为自己死去的丈夫守灵，不想再回想过去和现实相冲突的感情纠葛。赵远没看到养母的背影，只是在回二叔家的那个风雨交加的晚上，一张褶皱的白纸里面，写着一排别扭的生字，告知赵远，要一个人照顾好自己。
　　 就像生母在火车站抛弃自己的孩子一样，成年独立的苦难日，养母再一次离赵远而去。
　　
　　 四、
　　 离开火车站的那段日子，赵远身无分文。赵远独自来到陌生的地界，踏上遥远的旅途。据说，先前的那座火车站，是一个女人遗弃一个婴儿的地方，赵远故地重游，却又无奈离去。就相当于来人世走一遭，却又无从挂念，那个女人在三年前出现过一次，一副干瘪的面孔，一副饱经沧桑的躯干，但是终于叫不出她叫什么。
　　 那是赵远的生母，像一缕云烟的记忆，慢慢散去。印象中，赵远不记得生母，只记得自己的养母叫文月华，不过养母也早早的与之走散，不在某个餐厅，亦不在养父的坟墓旁，熟悉的沉默寡言、以及曾让自己最安暖的亲人，全然没有了音信。赵远知晓自己在南辕北辙，犹是出走一处车水马龙的街道，嘈嘈切切，无数次地被人海、盲流打散，车过来，几乎都会朝着茫然无措的自己按一声冗长的喇叭，仿佛一瞬间天旋地转。
　　 赵远不知道自己该往哪儿走了。
　　 赵远衣衫褴褛地坐在派出所的大厅，已是第二天下午。彼时，身无分文。同时，几乎所有人都好奇地围坐在刚睁开眼睛的赵远身边，盘问赵远身上的证件，企图能找到一丝线索。
　　 “我怎么在这里？”赵远问，揉着眼睛。
　　 “你昨天晚上睡在马路边上，阻碍到车辆了。好心人报警把你送到这儿，这儿是派出所。”一个穿着蓝色警服的中年警员平静地对他说。
　　 “哦？”
　　 “有身份证吗？”
　　 赵远身上唯一能派上用途的证件，也只能是身份证，可是找了半天，也无法从一处撕裂的口袋中找寻出来，更何况仅剩的几十块钱。紧接着，赵远露出一副艰涩而疲惫的表情，表示无可奈何。
　　 好说歹说，把赵远排除成语言障碍的范畴，所谓前科记录的盘查，也多半没有。警员滞留了赵远几十分钟，替他简单地叫了一份外卖，继而根据其口述的户籍地址将他遣送到救助站去。
　　 赵远说，他几乎没有朋友。警员笑了笑说，你好歹还有亲人吧，一个叫文月华的母亲。
　　 赵远支吾了一阵，说不出话来。
　　 相反的方向，却也是相同的方向，风景如故，只是贫瘠的树木和颠簸的山路还是在现实中反反复复，像极了多舛的生活。当丢失掉身份证的时候，似乎从一开始就把自己注释成了一个黑户。没有故土凭证，没有人文认同，回到所谓的老家，也找寻不得熟悉的音讯。兴许，他应该去养父的坟前祭拜一番，在没有找到那些故事之前，唯一的亲情至少还能让自己怀念一个夏天。
　　 那个沉闷的夏天，七月的末尾，赵远还是回到那座细柳茵茵的村子。所谓童年时没有欢乐，青春时没等回忆就出来做工的日子，十足令自己悲伤。赵远等着一个雨天，等着阳光散去，虫鸣喧嚣，任安静的雨水拍打在石碑上，那种被布衫撑起的小阴影，就在一块刻有名字的石头上，安息。
　　 赵六五之墓。
　　 赵六五便是赵远养父的名字，赵远一直喊他父亲。
　　 赵远说，自己当了三年搬运工，伤痕累累，但总算自食其力地完成了对生活的歉疚。最沉痛的目光匍匐在地面深处，故而看不到阳光，只嗅着雨水的清香，润了眼睛，眼泪可以净化掉被落花痛吻的河流。就像在某个被失望所困的夜晚，独自承受着没有诗情画意的现实，文字焚烧了，字迹随着书本坍塌的意志，在脑海里恶狠狠地幻灭。
　　 赵远曾有过一段精神信仰，抱着唯一残存的小说集，在入睡的疼痛中，尝出一个唯美的梦。
　　 赵远说，自己应该回那座熟悉的小村子。村子是一座横亘在山头的静谧的村子，依山傍水，鱼米之乡。据外乡人说，这里的人很朴实，哪怕是一个叫花子，也能得到一顿饭的施舍。赵远自哂，嘲笑自己作为同村人，从小受尽了冷眼，倒是现今蓬头垢面的一身，好久没有洗头，显得落魄了一些，竟被一个没有认出自己的阿婶赠予了几个零钱。
　　 赵远觉得，人本该没有偏见吧。兴许是自己前世作孽，有一段格格不入的时光，受人指戳。也罢，人与人总是不同的。就像去年的夏天和今年的夏天，总会在一个情绪中浮尘而去，只留下一些人在树下摇着蒲扇说着渐渐被人遗忘的历史。
　　 回到村子的下午，赵远在迎着一阵歇斯底里的犬吠声中叩开了二叔家的房门。
　　 “儿子，别冲着陌生人叫。”门打开，一个熟悉的中年女人搂住了刚要扑出来的黑犬。随着女人的亲昵拍打，黑犬摇动着尾巴，在咽食着一块红肠的同时，垫着脚步急速跑到里屋去了。
　　 “二婶。”赵远终于嗫嚅了一阵，迟疑地开口。
　　 女人才仔细地看了一眼，皮笑肉不笑地吐了一口气。本想说什么，但又无可奈何地耸耸肩。紧接着，她捂着嘴试图掩饰着一阵痛快的笑容，待几分钟之后，才敛住嘴，露出一个严肃到狰狞的表情。
　　 “你来干什么？！”
　　 “我……没……没什么。”
　　 “哦，你是不是被搬运公司开除了？”女人想也没想，“你走了也好，人要知足一些。我们也仁至义尽了，要是你成了乞丐……”
　　 她突然不说话了。
　　 “不，我只是想拿回一本书？”赵远顿了顿，“一本叫做《黑七月的守望者》的小说集。”
　　 “啥？”
　　 二婶突然露出一个复杂的表情，即惊愕又不屑。
　　 “哦。没……没什么……”
　　 赵远说完，沉默着，快速地转身离开。他不明白最讨厌养狗的二叔居然养了一条狗了，仔细想想，也在情理之中。
　　 ——我永远不可能来这里了！哪怕成了鬼魂！
　　
　　 五、
　　 七月的晴夜，虫鸣，很恬静。
　　 有一天，赵远碰到一个弹吉他的女孩。女孩的眼睛很澄澈，像一绺甘泉从时光中划过，直到洇出了诗意和远游的爱情。远方，一片贫瘠，一片绿洲。女孩的手指在音乐声中发出表白，只一个人，不看其他，仿佛没有人打扰到一个怀揣着梦想的小小躯体。
　　 赵远终于没有等到一个弹吉他的女孩从自己的眼睛里生出诗意。梦醒处，只身一人坐在废弃廊桥的一隅，风温柔地抚慰着皎洁的月光，也慢慢地浮动着赵远的安静而孤独的心情。赵远的眼睛在一行轻悦的虫鸣声中读出温暖，石头上，长出青苔，被月光残照出七月末端的最后一丝孤独。
　　 废墟上的风景，残损的桥，古老的石头，一个准备漂泊的人……