1
　　 那些年我在家乡的小镇上中学，后来又到区上读高中。为了让我有个安静的学习环境，免得有人打扰，父母就把小北屋给腾了出来，让我在那里安心学习。就这样，小北屋便成了我一个人的世界。
　　 我养成了一个习惯，就是每天无论写作业有多晚，睡觉之前都要躺在炕上看上一会书。看着看着书，便不知不觉就睡着了，书就掉到了地上……
　　 第二天早上见我醒来了，母亲就轻轻走进来，“昨晚你都睡着了，灯开着，书掉到了地上……”母亲有些心疼地对我说。
　　 我连忙坐了起来，问道：“妈，我的书呢？”
　　 “在那呢！”母亲用手指了指我学习用的炕桌。我抬头见昨晚我看的那本书正躺在桌上，随即扭头冲母亲做个鬼脸。
　　 母亲一辈子没念过几天书，更不认识几个字，她的一生饱尝没文化的苦头，所以很支持我学习，对我看的书特别珍爱。
　　 记得我上初中的时候，有天晚上我写完作业躺在小北屋的炕上照例看书。书上的内容深深地吸引了我，屋里静悄悄的，只有挂在屋墙上的时钟“滴答、滴答”响，已经是夜里十一点多了。
　　 我翻着书页正专心致志地看着，忽然，“吱扭”一声屋门被推开了一道缝儿。
　　 我猛地抬起了头看到母亲，“妈，您还没睡啊？”
　　 母亲端着一碗豆浆走到我跟前，说：“喝了吧，早点儿睡，书不是一天能看完的。”
　　 我接过豆浆喝下后便暖暖地睡了。
　　 第二天放学回来姐姐一个劲地埋怨我：“你净让咱妈操心，为了你昨晚咱妈都没睡好觉，一直盯着你房间的灯光。”
　　 “我哪是让咱妈操心？我那是在学习啊！”我有点不服气。
　　 “那你以后别总把书掉在地上，劳咱妈去捡！”姐姐教训着我。
　　 听姐姐这么一说，我无语了。
　　 我知道母亲的辛劳，知道她为家人操劳不容易。有天吃过晚饭，我跟母亲说，“妈，您一天够辛苦的了，还总帮我捡书，真对不住您！”
　　 母亲扭头看看我认真地说：“这是什么话？我是你妈，你学习那么累，我给你捡个书算个啥？书掉到地上不赶紧捡起来，你起夜时不注意踩了怎么办？”
　　 看着母亲那认真的劲儿，我的脸一下子红到了脖子根儿……
　　 为了不再给母亲添麻烦，我再看书时就躺到炕的里边，这样即使我看着书睡着了，书也不会再掉到地上了。
　　
　　 2
　　 在母亲的呵护下，我长大了上班了，母亲也苍老了。她上了岁数每天睡得都早，晚七点会准时睡觉。母亲和我有个约定，有事儿没事儿，每天晚上六点半至七点之间都通一次电话唠唠嗑，她才会安心睡觉。
　　 有天晚上临时加班，忙碌中我竟错过了和母亲通电话的时间。当我想起时一看表，已经快八点了。我很后悔自己的大意，竟让母亲苦苦守着电话等我。
　　 第二天早上我早早地醒来，把电话拨了过去，“妈，真对不起！昨晚我一疏忽竟忘了给你打电话。”我向母亲表示着歉意。
　　 电话里传来了母亲的笑声，“知道你忙，我没什么事的。”
　　 “妈，我……”我忽然觉得母亲越不在意我越不好受。
　　 “妈妈不怪你的，是不是昨晚又看书忘打电话了，书没掉地上了吧？”
　　 “妈，书没掉地上。”我的眼泪霎时溢满了眼窝……
　　 2013年初冬的一个下午，我回家看望母亲，那时母亲的身体不大好，正在医院打吊瓶。
　　 见我走进病房，母亲赶忙招呼我坐到她的身边，拉着我的手说：“快坐下暖和暖和！”
　　 “妈，我不冷的，您好多了吧。”
　　 “好多了，没事儿。”母亲仔细端详着我说，接着望了望窗外，“不是叫你别回来吗，这下雪天怪滑的，别出事了。”母亲担心地说。
　　 “雪不很大，我车开得很慢。”我解释着。
　　 “我小的时候遇到这样的天气，最愁的就是担心没柴火烧。”母亲看着窗外，自言自语道。
　　 “妈，您有好些年没回老家了吧？”
　　 “可不是嘛，还真想回去看看。”
　　 “那等您的身体好了我们一起回去吧。”我起身给母亲倒了一杯水，放到母亲身边的小桌上。
　　 “好啊！”母亲的眼睛立刻放了光，“那就定在这个周日吧！”
　　 “行！”我爽快地答应。
　　 母亲的吊瓶打完了，我和哥哥张罗着送母亲回家，母亲执意不让我去送，让我开车早点儿回城里，怕晚上路不好走。
　　 我拗不过母亲，只好在医院门口与母亲话别，可哪成想这竟成了永别……
　　 当天晚上我又从城里返回小镇上的老家，抢救母亲的医生说母亲已经过去了。
　　 哥哥含着泪告诉我，母亲弥留之际说的最后一句话是：“告诉你弟弟照顾好自己，看书别看得太晚了……”
　　 ……
　　 昨天晚上我在书房里看书，不知不觉中坐在椅子上睡着了。一阵秋风从开着的窗口吹来，我猛地打了一个激灵，睁开惺忪的双眼，见刚刚看的那本书滑落在地板上，我赶忙起身捡起来。
　　 此刻，母亲临终前还没说完的话“看书别看得太晚了……”在我的耳边萦绕着、回响着……