一
　　 天蒙蒙亮，妈妈就起床了。她和爸爸准备出门买点菜。
　　 房门挣扎着想打开，却被我睡的折叠床挡住了。隐约听见妈妈在问：“挤得出吗？”爸爸没有回答。可以感受到我的床被挤了一下，想必爸爸是斜着身子才走出去的吧。
　　 很快门就被带上了。我又进入了梦乡。
　　 两天前，我来到了这里。每天晚上睡在这张折叠床上。旁边的大床睡着爸爸妈妈。房间有点小。每次来这里，妈妈都会说，准备换一个大一点的房子。我问她为什么，她说我来的时候就不用那么挤啦。我说我也不常来，就不用多花钱啦，你们挣钱也不容易。
　　 听到楼下的大门嘎吱响了一声，我猜想妈妈买菜回来了。睁开眼睛看了看窗外。正对面就是一个铝合窗，没有玻璃。阳光打在窗沿上，那里挂着几件昨晚晾晒的衣服。透过窗沿可以看到对面也是一栋六楼高的租住屋，有人在那里炒菜，能闻到菜香味。
　　 隐约听见钥匙的声音，妈妈肯定是回来了。但我的眼皮子不争气，马上又合上了。这些天太累了，在妈妈这里睡得香一些，那就多睡一会儿吧。转身看了看房间的侧窗，侧窗底下摆满了各种杂物，有纸盒、有叠放的衣服、有吃的。
　　 “儿子，快起床吃早餐啦。老妈给你买了八宝粥。”
　　 “我不要吃。”我转个身又睡着了。
　　
　　 二
　　 不知道睡了多久。被妈妈放水洗菜的声音吵醒了。我伸了一个懒腰，叫了一声妈。
　　 “你醒啦？老妈给你买了一只四斤重的鸡。”
　　 “多少钱一斤呀？”
　　 “十五块。”妈妈答，又补充说，“也有那种喂饲料的鸡，要便宜好几块一斤。今天的鸡是人家在果园里养的，口感要好很多。到时给你做两只大鸡腿带回去。”
　　 “好麻烦呀。我不要带。”
　　 “切，不要带。去年端午节，你还记得不？是谁的车晚点了，在车站饿得要死，说早知道让老妈多带一点吃的了？还不要。”
　　 我嘿嘿地笑了。喝了一杯水。想去一下洗手间。
　　 “老妈，让我过去一下。”
　　 妈妈回头看了我一眼，说：“好。”
　　 然后她就开始挪动自己的身子。在这只能同时站两个人的阳台上，她挪动身子是那么不方便。本想要蹲着向右边横移，但被右边装有鸡的脸盆挡住了。又想往左边起身后退，不料左边的红色大水桶和我又挡住了她的去向。于是她先是直起身子，然后把手里的带水的菜刀缓缓地往铝合窗的方向平移了几厘米，略作深呼吸地半蹲着扭过腰，给我腾出了一点空地。好在我身子骨瘦小，大步一跨，小腿擦过大水桶的边沿拐进了洗手间。
　　
　　 三
　　 “我今天本想买个西瓜回来给你吃的，但东西太多了，带不动。”妈妈说。
　　 “怎么不叫我起床一起去呀？我可以帮忙提啊。”
　　 “看你睡得那么香，哪里好叫醒你呀。”
　　 “那有什么。您一个人提那么重，从菜市场走回来起码得二三十分钟吧？”
　　 “哪有，十几分钟就到了。你又不是没有去过。”
　　 “我是去过，怎么可能十几分钟就到呢。”
　　 以前陪妈妈去买菜，我提三根玉米和一碗粉回来都觉得手麻。今天，她提了三斤香蕉、四斤鸡还有一堆其它种类的水果，难道东西重一点就走得快一点？我没有答案。
　　 只见妈妈在那里择菜，今天买了豆角。问我喜欢不喜欢吃，我说喜欢。她笑嘻嘻地继续择菜，说起昨天炖的玉米排骨汤。
　　 “昨天的玉米排骨汤味道怎么样？”她问。
　　 “味道不错。老妈手艺越来越厉害了！”我答。
　　 “宝宝（我女友）不喜欢吃油，所以我是清炖的。她爱吃玉米，以后好照顾。”
　　 我听完想了想，我女友不喜欢吃油，所以给我清炖？没有想明白。
　　 “昨天的汤都被我一个人喝完了，味道很不错。”我夸奖她道。
　　 妈妈会心地笑了，继续埋头去淘米、洗锅、准备食材。我说我来帮您吧。
　　 她说：“不用。你难得来一次，就坐在那负责吃就行了。”
　　 我听完心里一酸，是啊，距离上次来这里，已经两个月了吧。
　　
　　 四
　　 妈妈把煮好的鸡肉端上桌子。一共两大碗。今天是用青椒炒的，还加了一点从老家带来的胡椒粉在里面，远远地就能闻到香味。我不禁打了一个喷嚏，连说好香。
　　 等豆角也一起上桌，妈妈就叫我先一个人吃。我说一起吧。
　　 她说：“不是要赶车吗？你买了几点的车票？”
　　 我说：“买了上午十一点四十的那趟。”
　　 她似乎有些不舍，说：“要不是因为节假日容易晚点，怕你到了那边没有车回公司，下午回去就好了。如果今天不回去，明天再回去，老妈会更高兴。”
　　 听完，我看了看票，想要改签下午的汽车票，又改不了。昨晚睡觉前，妈妈问我坐几点的车回去，我说早上十点的。一觉起来，就改成十一点四十的了。
　　 “要是你们还没有搬厂就好了，这样坐下午的车哪怕是晚点，到公司也很近。”
　　 我宽慰她说：“没事啦。下次再来嘛。”
　　 “那也行。什么时候想吃爸爸妈妈做的菜了，就过来。”
　　 我调皮地问：“那你们想我什么时候来咯？”
　　 妈妈说：“什么时候来爸妈都开心。每天都来也行，哈哈。”
　　 “您以为公司是我开的呀。哈哈。”
　　 虽然言语上是那么轻松，但看到时间一分一秒地过去，我也多么希望时间可以停留。
　　
　　 五
　　 “老妈，快十一点了，我该出发了。从这里走路去车站要二十多分钟呢。”
　　 “好的。那我给你打包一下吃的。”
　　 以前每次来这里，妈妈都会给我打包很多吃的回去。有几次我硬是不肯带，还把她惹得不开心了。这一次，虽然内心抗拒提那么重的东西，但还是没有阻止她。
　　 “少带一点就好啦。”我说。
　　 “又没有什么。就几块鸡肉，一点水果。很轻的。”
　　 我看了看，依我的估计，起码有十斤重吧。
　　 看着妈妈弓着背揭开一个电饭煲捞鸡蛋，然后把鸡蛋放在勺里用水降温。又从另一个电饭煲里拿出几个粽子，用保鲜袋套起来。
　　 “鸡蛋不用了吧？”我说。
　　 “谁说不用的。端午节，加了蒜煮的，又是小鸡蛋，吃了好。”
　　 我说不过她。换好衣服，背上书包，准备提着东西出门。
　　 “您呆在屋里吧，我自己去就行了。”
　　 “我去送你。反正今天放假也没事做。”说完，妈妈关掉风扇，抢过我的袋子。
　　
　　 六
　　 走到马路上，太阳很大。妈妈用手提着似乎有些吃力，我伸手去取袋子说让我提。她赶忙扭了一下肩膀，说：“去去去，你老妈这点东西提起来简直小菜一碟。”
　　 说完，妈妈把袋子挂在肩膀上，用肩膀扛着和我往前走。中途说了几次让我提，她都不肯，也拿她没有办法。
　　 去到车站需要走一段大约半小时的路。我们没有打车，这样就可以多呆一会儿。
　　 路边有时有树荫，有时只能被太阳直晒。快到车站的时候，妈妈说我出了好多汗，问我要不要纸巾擦一下。
　　 我说我有，然后看了看她的脸上，她的汗比我的还多。正准备从书包里找纸巾，妈妈已经迅速用衣袖给自己擦干了，然后说，风大，被吹干了，让我自己擦擦就行。
　　 车站的人很多。妈妈说起之前有次她去车站买票，但忘记带身份证，然后又回过头走了半小时回去拿身份证再来买票的事。
　　 我说：“可以网上买票的。”
　　 她说：“等你下次来教我怎么弄吧。”
　　 我说：“好。现在就告诉您怎么弄吧。“
　　 她说：“车快来了，下次吧。”
　　 我心里一想，可能妈妈这样说，只是想下次我早点过来吧。虽然妈妈经常会很高兴我教会了她上微信，但还没能教会她网上购票，也是我的失职呢。
　　 取完票就开始检票了。妈妈送我进候车室。还有三分钟要开车了。
　　 爸爸也打来电话，是妈妈接的。只听见他在电话那头说“知道啦，知道啦”这类的词语。今天端午节，爸爸却在加班，我们没来得及吃一顿团圆饭……
　　 上车的时候，我接过了袋子。却发现沉甸甸的，根本提不动。我在想，妈妈扛着袋子走了快半个小时的路，想必肩膀累坏了吧。
　　 透过大巴车头的玻璃窗，我看到妈妈还站在检票口那里看我。过检票口之前，她连声叮嘱我说：“到了微信告诉我啊。下次来的时候记得带上宝宝……”
　　 系上安全带的那一瞬间，我的心情有些复杂。阳光透过蓝色的窗帘打在我的脸上，有点热热的、辣辣的感觉。低头看了看摆在地上的一大袋东西，我在想：“这是过年吧？”又抬头看了看窗外，妈妈还在检票口。
　　 我多想大巴晚点再开，晚点，再晚点……
　　 可是今天，这大巴却那么准时，十一点四十，不多不少……