常常想起那三块菜地。
　　 第一块菜地，是我们几兄弟和母亲一起开垦出来的。当母亲带着我们来到河边的沙洲上，看到遍布的茅草、荆棘和石头，我们都有些惊疑，这么贫瘠的地方，能长出什么？
　　 母亲却是信心十足。她吩咐我们先用弯刀把茅草、荆棘全部砍掉，再用箢箕将石头运到河边上去。正如许恕《田舍写怀》诗中所言：“开荒临水驿，草蔓一何深。”修长的茅叶，就像一把把锋利的软剑；苍劲的棘刺，好似一枚枚尖利的钢钉。尽管我们戴了手套，做了预防，还是被它们顽强的抵抗所划伤。
　　 垒垒乱石清理掉后，我们用角锄来翻地。土一寸寸地挖，石头一块块地掏，菜地的面积在一方方地扩大。我那瘦小得像根竹棍的母亲，居然像牛一样强悍。
　　 经过一个多月的辛苦劳作，一块六分大小的菜地基本成形了。我们把晒干的茅草、荆棘烧成灰后，均匀撒到了地里。为了提高土壤的肥力，我们又把猪粪、牛屎，一担担地挑到菜园，埋进地里。整个冬季，我们大部分的时间和精力都投入到了这块菜园的改造当中。
　　 冬去春来。母亲将早就准备好的菜种取出，小心翼翼的播撒到整好的苗床上，盖上地膜进行育秧。待菜苗长到五、六公分高时，再逐株移栽到菜地里。黄瓜、豆角、辣椒、茄子、白菜、西红柿、大蒜、香葱，一行行，一垅垅，都绿油油的。菜园的四周，还种上了南瓜、冬瓜，瓜蔓开心的疯长，越拉越长，黄色的喇叭吹吹打打、热热闹闹。
　　 现在，我们的喜悦是方形的，成块、成片，它落在每一颗蔬菜上。
　　
　　 第二块菜地，是我的初中班主任罗老师种的。不，准确地说，是罗老师和同学们一起种的。
　　 教室的后面，有座马鞍山。那块环形菜地，弯月一样挂在山腰上。
　　 开始的时候，只有两种同学享有和这块菜地亲近的“殊荣”。一是贫困生，罗老师会和他们一起锄地，种下一些时令蔬菜，一起在她狭小的教师宿舍烧饭做菜，打打牙祭。二是犯了错误的同学，罗老师的处罚不是批评、不是写检讨，而是让他课后去菜地拔草。
　　 菜地肥沃，草也茂盛，菜地的草拔了又长，长了又拔。拔过几次之后，犯错误的同学越来越少；主动来锄地、浇水、拔草的同学却越来越多。在这劳动过程当中，我们读懂了“过如秋草芟难尽，学似春冰积不高”的哲学道理，也逐渐明白了罗老师的良苦用心。
　　 两年前的教师节，我曾在一篇散文《八月桂花香》里这样写道：“她就像这桂花一样，静静地绽放，滋润着我们的心灵，激励着我们成长。”作为饱受恩泽的学生，这既是我的肺腑之言，也是同学们共同的赞美。
　　 今年春节，央视的一档文化节目《经典咏流传》唱响荧屏，当乡村教师梁俊和来自贵州山里的孩子们动情演绎《苔》这首诗时，我的眼泪一下子奔涌了出来。我想起了罗老师，想起了那块弯月样的菜地，想起了我们稚嫩的青春岁月。
　　 “白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”跟着电视轻轻吟唱，我仿佛回到了初中那段美好时光。
　　
　　 第三块菜地，则让我们思考，真正的爱情，是什么样子的呢？
　　 在区一中读高中的时候，校园的东南角，有片亩把大小的菜园。菜园被划分为若干小块，作为福利分给那些长期住校的老师栽种。
　　 苗老师是教导主任，还兼着高三两个班的语文教学、校文学社的名誉社长，平日工作相当繁忙。菜园一般都是师母在打理。但是每个周末，我们总能看见他和师母在菜园里忙活。金黄的菜花衬着银白的脑袋，像兄妹，像两小无猜。
　　 整个菜园，一眼就可以看出，苗老师家的菜长得最有精神。大家都说，这是幸福爱情浇灌出来的结果。
　　 又有多少个黄昏，苗老师和师母缓缓走过校园的小径，相携相扶的剪影，深刻成我们记忆中的风景。
　　 《少年维特之烦恼》书中的主人公说，“哪个少女不怀春？哪个少男不钟情？”情窦初开的我们，怀着对异性的朦胧情感，常常猜想，真正的爱情，或许就是苗老师夫妇这样子的吧。
　　 今夏高中同学聚会，谈到廿年前的旧事，大家不约而同地提到了菜园，提起苗老师对自己婚姻的影响。
　　 随着时代的发展，这些小菜园基本上从校园里消失了。但与它的点点滴滴，仍在我们的记忆里，闪烁着耀眼的光芒。
　　 常常想起这三块菜地。它们如同三块“福田”，滋养着我的事业、家庭和爱情；它们有如三盏明灯，指引着我在人生的路上奋勇前进。