在我印象里，村路是被一串串脚印牵来的。当初，一定是有人从很远的地方走来，在海边搭建了一处栖身之所，从此，海边上就飘起第一缕炊烟。后来，更多的人追着脚印赶来，更多的人家聚成了一个村落，脚印就变成了村路。村路形同村子的一条心脉，伸向远方，传递着内外信息，迎送着熟悉与陌生。
　　 天气晴好时，阳光下，村路更像一条灰白的绳索。沿它走下去，会走到另一个村庄，再走，又是一个村庄。路没有尽头，无数个村庄却像绳结一样被连在一起，一个村里发生了什么事，沿路的村庄很快都知道。
　　 海滩上的风随季节吹来，恍若一夜间，收走了寒冬，送来了暖春。就在这悄然变换中，洼淀里的冰化了，苇塘芦苇钻出尖角，水草地也汪出一层嫩绿。芦苇和水草长得疯快，几个春阳走过，仿佛没来得及梳理，它们就连成片，葱葱茏茏铺满大滩。这时，我们肩起扁担，拿起镰刀，去给院里那些“嘎嘎呀呀”吵春的鹅鸭割青草。大滩里，水气的凉爽混着青草的馨香，像趟不透的月光一样浓厚。它们从袖口裤脚钻进来，一如母亲柔软的手掌轻抚着肌体，我们的心绪就像快乐的小鸟在草滩上肆意放飞。海风一刻不停地刮来，苇草也一刻不停地伏扬舞动。头上几只鸥鸟掠过，惊悚地大叫几声，又飞远去。我们知道，鸟这样叫，是我们的到来威胁到它们的巢穴了。青草割足，日头还早，仍憋不住分头捡鸟蛋，即使过去不止一次挨过鸟的袭击。我们在草丛里躬身隐行，脚步悄无声息，极像一场神秘的偷袭战。捡到的鸟蛋用衣衫裹好，挂在扁担稍带回家，孵小鸟。鸟蛋放在纸箱里，垫一层棉絮，盖一层棉絮，等小鸟出了壳，就精心喂养着。小鸟长出翅膀，便放到院子里，看它们在树上地下飞起飞落。偶尔，它们落在肩头上，叼叼你的耳垂，鹐鹐你头发，尽情地撒娇。鸟儿长大，就飞出院落，飞到草滩去做自己的窝，恋爱结婚，生儿育女，很少再回来。
　　 多数时候，捡的鸟蛋是带不回家的。我们捡了鸟蛋被鸟妈妈发现，它们盘旋在我们头顶凄厉地哀鸣，不一会，几十只甚至上百只鸟全来了。它们盘绕着，叫喊着，接连不断俯冲下来，用尖利的嘴鹐我们的头，用蒲扇般的翅膀掴我们的脸，把鸟粪拉在我们身上。这时，我们只好把衣服缠在头上当护罩，蹲身藏在草丛里。等鸟群散去，还要把鸟蛋送回鸟窝，不这样，你是走不出大滩的。结果是，你被鹐的头破血流，我被掴的鼻青脸肿。村头土墙根下，老爷爷瞅着我们的狼狈相，笑颤了身子，烟锅灰都抖散了。笑完，他们伸长脖子，挥着烟袋恨恨地说，谁把你们从窝里掏走，你爹妈会咋样？鸟有灵性，惹急了它们，会鹐出你们的小眼珠！
　　 秋天，芦苇吐穗，水草结籽，野蒿长的树一样高，它们都长成了填灶的柴。这时挑柴捆的扁担稍，多了几串苇杆穿的鱼、马绊草绑的大河蟹，挑着扁担走，好似挑着整个秋天呢！
　　 大滩上泥浆像油脂，又粘又滑，经年不干。我们挑着草捆，勾着脚趾，一擦一滑奔向村路。即便这样，也常滑倒。赶上风大，草捆被风吹的来回晃，行走更不稳，摔的跟头也更多，甚至前行不得。这时，村路就成了艰难跋涉中极想抓住的一根稻草，恨不得把它扳到自己脚下来。等上了村路，脚板走在坚硬路面上绝不再打滑，纵然路再长，挑着草捆也能轻松顺畅地回到家。
　　 村路总是那么简单而安宁，默默托载着匆忙脚步、负重的车轮，但没人会想到脚下就是和村子一块诞生的村路，甚至连它的名字也被人们忽略了。可是，村路却记着路上发生的每一桩事。
　　 那年，大滩里稻田插上秧，瘸脚二哥悄悄离开村，村路捎来信，他是去了燕山脚下的采石场干活。半年后，瘸脚二哥从山里带回一个哑巴姑娘。哑巴姑娘长的壮实丰满，模样俊俏，一笑，眼睛眯成两弯月牙儿。年根下，瘸脚二哥和哑巴姑娘圆了房，哑巴姑娘变成哑巴二嫂。第二年生下一闺女，隔一年，又添一儿子。瘸脚二哥还在燕山里，每一两个月回趟家，就这样，一家人日子过的有滋有味，哑巴二嫂出出进进，笑容像百合花一样妩媚。可是，那年冬天，外来的一辆双排座停在哑巴二嫂家门口，匆忙把大人孩子接走了。人们并没在意来的是谁，为啥把他们接走。第二天中午，村路上老远传来嚎啕声，谁也没料到，那辆双排座拉回瘸脚二哥的尸体。瘸脚二哥是在山坡上被滚下的一块巨石压死的。人埋了以后，哑巴二嫂半个月没出门。人们再见到她时，脸上笑容没有了，人似苍老了十多岁，但目光里却多了一个女人少有的坚毅和刚强。她对母亲比划说，她哪也不去了，就在海边扎下根，好好把两个孩子拉扯大。听着年纪轻轻的哑巴二嫂这么说，母亲掉下泪。哑巴二嫂读懂母亲泪中的含义，她摇摇头，挨近了母亲，掏出巾帕微笑着给母亲擦泪水。这以后，哑巴二嫂学会了织网、补网，学会了摸鱼捉蟹、赶海和种稻子，牛马一样托载着她那个不完整的家。
　　 有天傍晚，天已黑透，哑巴二嫂满脸汗水跑进我家，跺着脚冲母亲哇哇大叫，说她五岁儿子小石头不见了。我们全家在村里找了一遍没找到，最后不得不求助村长发动村民帮忙。瞬时，村路上、河岸边、大滩里，无数条手电光伴着声声呼唤划破了夜空。哑巴二嫂不会喊话，听不见呼唤，但她知道人们正在倾心竭力地寻找孩子。哑巴二嫂站在村路上，转着身仰看那些手电光，突然揪住头发哇哇哭嚎，哭声凄惨，揪心扯肺。不知怎么，这一刻我忽然想起草滩上鸟妈妈的凄厉哀鸣，想起盘绕在我们头顶上的鸟群。当人们把睡在稻场草垛里的小石头找回来，哑巴二嫂疯了一般搂紧小石头，脸颊贴着孩子，扑簌簌泪水流成了河。从那以后，我就再也没捡过鸟蛋。
　　 大滩上苇草年年绿。草滩深处多了哑巴二嫂和她俩孩子的身影。哑巴二嫂背着山一样的草捆走，俩孩子背着小草捆走。看着他们趔趔斜斜走向村路的背影，我们突然觉得，大风和泥滩带来的行走艰难都不算什么了，浑身也生出一股征服一切的勇气。赶海时节，哑巴二嫂依然带上她的孩子，在平阔水滩里，她教他们怎样拾扇贝、捉鱼蟹、捡海螺。回家时，孩子累了，哑巴二嫂背上背一个，怀里抱一个，腰间套上绳，拉着盛满海鲜的笸箩向岸边走。人们看不惯哑巴二嫂近乎残酷地对待孩子，都好言相劝。可哑巴二嫂总是比划说，孩子不能太娇惯，得让他们从小学会生存本领！孩子到了上学年龄，假日里，洼淀、河边、稻田内，常见她带着一双儿女劳作的身影。哑巴二嫂在生计路上拼命跋涉，她的孩子也在凄风苦雨里茁壮成长。最终，哑巴二嫂把孩子双双送进大学校门，成了村人敬仰的了不起的人。
　　 几年后，哑巴二嫂站在村头，把出嫁的女儿送上了村路，接着，又把儿媳从村路上迎进家门。儿女都在大城市干着大事，哑巴二嫂不愿去大城市住，仍守着她和瘸脚二哥的老屋。她舍不得离开那片大草滩、那片海，更舍不得离开和她相濡以沫的淳朴善良的海边人。
　　 天好的时候，哑巴二嫂常站在村头，望着远去的村路，淡定目光里含着许多安详。哑巴二嫂一辈子没说出一句话，可她把一辈子的事都清清楚楚写在了村路上。风撩动着她的白发，哑巴二嫂站成了一尊母亲雕像。
　　 村路还是老样子，连着村庄，伸向远方。