常常有这样一些夜晚，于恶梦中被父亲吓透一身冷汗。1977年正月初三病逝，如今多少年了，他老人家竟不肯在梦里冲我慈善一些？
　　 有两件事注定我一生蹇运：七岁时左肘摔断，此一；父亲亲自为我算命，得知我：“有始无根底，平常人守己；衣食虽不缺，少妻又无子。”说不准是哪件事伤了他的心，便横眼竖眼看不上我。说是耗子见猫，这比喻只有用在我见到他时才贴切。
　　 父亲很有才学，读过一些史书和中外名著。从我记事起，旧小说中不成器、二百五的形象便成为我的比喻对象：失街亭的马谡，错盗书的蒋干，《甘露寺》中的贾华……总之，没好相儿。巴掌和拳头封住我的嘴，父亲严令我内心不满，脸上也必须含笑，这对一个少年未成熟的心芽芽，该是怎样的一种摧残呀。
　　 父亲对我全年部常年第一的成绩从来未表扬过一次，令我至今心寒的是家中丢了钱，便一口咬定是我偷的，审问方式极武断：“把钱干什么花啦？”从不问“偷没偷”之类的话。想说没偷，他可没时间等，板凳、搓衣板顺手抓起，竖起来朝小屁股上擂鼓般剁将下去，常常我哭出第一声来他已剁完五七下，然后逼写检讨。他“三五反”中被“政府”屈打成招过一次，如今可悲的是他把这方式用来对付我。我小时候没出息，尿床，他威胁我，竟然要将此劣迹写在《学生手册》上，这对视荣誉为生命的我，无异于判了死刑。六零年大灾，老人家一句话，我便请长假，一学期只读书十几天，整日去青岛郊外的浮山所挖野菜，步行约三小时。那时人比野菜多，每天只能弄到几斤野草，往回跋涉，每一步都踩着死之音符！挖少了，怕死啦。父亲在郊外当工人，每周回家，我真希望他永不回来。曾有过一个可笑的想法，假如他死了才好，我一定快长大，拼命挣钱养活妈妈！那学期考试，我仍以191分的总成绩列班级第一时，父亲也不过笑笑：“就是嘛。”
　　 那年我十周岁，十周岁的孩子比孤儿强。
　　 十二周岁那年，父亲一句话，我们举家闯关东，从繁华的中山路来到总共只百十口人，无公路无电无学校甚至缺水的一个小山村，我想这世界上只有他能走出这样一步臭棋！我从此便永远地告别了学校。至今我一见少先队员敬队礼，眼泪便夺眶而出，搬入市内在自己无房的艰苦环境下，竟半义务性地供养好几名农村的孩子读中学，这或许是对自己年少失学的补偿？
　　 可我求学之心不死啊，一本《小学生字典》，不知从何处弄来的中学课本，后来的《毛选》……还有父亲珍藏的中医书，都被我偷偷读过，这些后来成为我搞文学的“粮草”。没电，点煤油灯。我夜里偷读书到深夜，为省油，灯头要极小，父亲查灯油的。我有时要偷一点装放于小瓶内，随时补添；晚上，他起来上厕所，我便将灯弄进被窝里遮光，怕被他从窗纸外发现我还在浪费灯油！去年眼睛突然视力下降，我就想到了三十年前的少年时代……
　　 十六岁前我不是生产队的整劳力，便要给家里做零活，除了春节和大雨雪（大雨雪也要脱苞米粒子和推磨），冬拾柴，春垦荒，手脚全冻坏了，一入冬就痒，然后化脓。父亲过早实行了责任制，而且要求不断提高。我是“组长”，每吃饭必挨批，哪顿饭不是和泪餐！闹出了胃病，痛起来要命，但父亲不准我呻吟：“大小伙子怎恁他妈窝囊！看咱队谁像你？”十四岁，家中盖房，我搬石头把左食指砸为三瓣儿，弄点粉面子一包，了事。晚上疼得偷偷到外面哭，怕让他听见，又是打骂。祖母和继祖父见我可怜，看住我，不让干重活，让我在井上等水（那水一小时淌一桶，要派人等），可一刻没看住，父亲把扦子棍替我拿到井上，让我背草去，一趟草背回，我的手指出了血。后来化脓，这手指肯定要残到火化那天为止了。十五岁那年，我掉在悬崖上，差点没了命。被救离险境后，可怜的我依然坚持着把捡到的干柴装上爬犁拉回家。到家后，人们纷纷到我家道险，父亲给我的话是：“你张罗那山尖上去干什么？”
　　 我为此说，自己没有童年和少年，那阶段，我在监狱服刑。
　　 父亲1975年搬去黑龙江尚志某农村，是秋与我通信，说到自己苦恼，还写了诗，其中句云：“自思此生不自量，蜡烛还想比太阳。”我感动得大哭，头一次享受父爱，他把我当作朋友啦！有苦衷竟肯向我诉说！
　　 这是他最后给我的信。次年初冬，我携女儿去看他和母亲，将珍藏了年余的一瓶正宗竹叶青献上。父亲高兴极了，晚上要我挨着他睡，“说会儿话。”他讲家中事，夸我信中“念甚”二字语法很好，说着，翻身坐起，拿出炕上酒柜中的那瓶名酒，略斟一小杯，细咂尽，才又躺下，我记得晚饭开那瓶酒时，他坚持要我尝一杯，我不喝，他眼里便有晶亮的液体溢出。
　　 父亲老了！父亲似乎默认他大儿子并非如卦书那段狗屁诗说得那么惨。我暗发雄心，父亲，再一次来，拿我的格律诗词您看看，说不定惊得您瞠目结舌！
　　 回吉林年底时，有亲戚去那边，我托他捎十元钱给父亲买酒喝，当时掏十元钱，我是咬了牙的。
　　 1977年正月初六日，我正在舞台上为文艺演出伴奏，大队的领导送来电报：父死！急奔黑龙江，则遥见村外夜色里纸火飞窜，父亲棺材已候我在路口……
　　 那年我二十七周岁，父亲丢下诸多惋惜，离我而去，终年五十一岁，肝昏迷。弥留时醒来六个儿子，独独呼我的名字！听母亲说，我大哭。又知那十元钱并没及时到父亲手中，我更哭，母亲便劝我：“用上了，给你爸买的青霉素打上啦！”
　　 一眨眼，四十个春秋过去。父亲不可能复生，而我也早生华发。想想父亲，给我的影响是很深的，尤其是从反面教会我该怎样做父亲。
　　 父亲，您的儿子什么时候能当面否定那算卦书的谎言呢？父亲，您会在冥冥中静候着我么？