“起来，放牛去！”
　　 父亲回转身，朝低矮的茅屋大声地嚷着，话语里透着一股不容抗拒的威严。此刻，东方刚泛鱼肚白，稀稀拉拉的星辰仍挂在天际，没有跌落下去的意思。
　　 我揉揉惺忪的睡眼，细瞅了一下，是父亲！赶忙翻身下床，胡乱地穿好衣服，不声不响地走出家门，向牛棚那边移动着脚步。
　　 这一阵子正是农村大忙时节。父亲顾不上辨认东西南北，整日风风火火地匆忙奔走于自家的田畴之间，苍老的身影没得半点儿空隙，疲惫至极。他自恨分身无术，不能包打“天下”，将稻谷及时收进粮仓。没有任何人来帮父亲的忙，只有他和我妈俩在海一样的田地里终日忙乎着，劳碌着。
　　 我怯于父亲的威严，悻悻地牵着耕牛往秀水湾里走。老牛似乎和我一样，也没有完全清醒，它很不情愿跟着我走。我用力拽着缰绳，也许是扯痛了它的鼻子，它仰起头哞哞地叫着。那里，水草丰茂，绿树成荫，蛙鸣阵阵，鸟虫聚集，是一片风光秀美的乡村乐园。
　　 外面仍旧有些黑，我抖了抖身子，吹着不太响亮的口哨，打了一个没有多大意义的寒战。阿强他们还沉浸在梦乡中，村子里却开始有些骚动了。
　　 秀水湾，一条不太宽阔的河流打村子后面经过，在此兜了一个圈，然后由东北折向西南舒舒缓缓地流淌着，千百年来，从未停歇。它以澄澈甜美的乳汁哺育着秀水两岸的苍生子民，世代交替，生生不息。
　　 我是秀水湾的孩子。我生于斯，长于斯。
　　 母亲曾手指着村后的秀水河，对我说：“斌子，你看这河水多么清澈！多么好听的名字！你要是不争气，你就对不住这个名字！”
　　 我说：“妈，您放心！我是不会让您和秀水湾失望的！”
　　 母亲冲我点点头。我看到了母亲核桃般的脸上漾着幸福的微笑。
　　 从此，我就牢牢地记住了：我是秀水湾的孩子，我属于永远的秀水湾！
　　 我把牛牵进湾里，往嫩绿的青草堆里一放，任它自由发挥。自己则头枕着交叉的双臂，平躺在柔软的青草铺上，呆呆地仰望着辽远的苍穹，看白云在蔚蓝的天空自由自在地飘荡。我肆意放飞着追梦少年奇妙的遐想。
　　 我在阿强与阿牛他们的“大军”还没有到来之前，使劲地想着秀水湾，想着自己的名字，想着那些从秀水湾走出去的人。像大山哥哥，像阿呆，像四宝他们。
　　 我想象着大字不识一箩的父亲，当年怎样艰难困苦地在我的名字上作出的巨大努力。我想，我将来应该而且肯定要成为他的“文章”。
　　 一不小心，我居然走露了我得意的微笑。“呵呵呵……”
　　 “这要是被别人发现了该怎么办？”我开始为此有点恐慌了。
　　 可是现在，我很愧对自己的名字：承斌。我知道自己是一个非常平凡的放牛娃，但忍不住还是想狠狠地抽上自己几记响亮的耳光：我是五年级的学生了，可我文不能测字，武不能当兵！
　　 我到底能为家里做些什么呢？
　　 我多么想和大山哥哥一样从这里走出去，走出我爱我恨的秀水湾，走向繁华热闹的大都市，那里应该有许许多多好吃好玩的东西。尽管我无比热爱着风光旖旎的秀水湾，眷恋着洒下我欢歌笑语和无限烦恼与泪水的秀水湾。
　　 我从父母的眼睛里读懂了他们内心焦灼的渴望，那是一种对“面朝黄土背朝天”式生活状态的巨大反感与鄙夷。从父亲的吼声里与他对我扬起的巴掌中，我似乎洞悉了他全部的心思。
　　 可是，只要阿强和阿牛他们一喊我，我所有的理想和志向瞬间便像兔子一样跑得无影无踪净净光光。
　　 我问阿牛：“玩什么？”
　　 阿牛仰起头，朝着天翻了翻他的那对白眼，想了好半天才说：“那，我们就玩‘斗鸡’吧！”
　　 我是蹩脚的斗士。抱起一条腿，用膝盖碰膝盖、膝盖抵膝盖来打败对方不是我的强项。我斗不过他们，每次都摔得鼻青脸肿。母亲知道后，并不说什么，她晓得我们这几个孩子又在一起调皮了。
　　 “胜败兵家常事，农村的孩子，摔几下，又能怎么样呢。”母亲心里一直这样想，她并不想为孩子的事和人家吵嘴打架。
　　 在秀水湾，我们是吵不过任何一家子的！我三岁时，我妈就告诉过我，我们是村子里的单门独姓。
　　 我二叔也是单门独姓，可他投靠了村长，成了村长的女婿，就没人敢欺负他了。他从来不帮我们。我们和人家吵架，他总是站在一旁观望，像徐庶进了曹营一样，一言不发。他很害怕得罪村长和村子里的人。
　　 徐庶是我从小人书上认识的，我很佩服他的孝心和智慧。那天，我下了很大的决心，花了五分钱买了一本《三国演义》小人书。我把它收得死死的，我不想让阿强和阿牛他们也认识徐庶！
　　 我二叔他不是真正的徐庶！所以，我对我二叔一直没有好感。他来我家喝酒时，我从来不理他。
　　 他说：“这孩子，不懂礼貌！”我就白他的眼。“哼！”
　　 我看到我二叔在我家很随意很淡定地大口喝酒，龇牙咧嘴地撕扯着食物的样子，我就很生气。
　　 我问我妈：“你怎么让他在我家喝酒？”
　　 我妈说：“他是村长的女婿！”
　　 我说：“村长是个什么屌东西？”
　　 其实，我是真的不知道村长是干什么用的。
　　 我妈赶忙捂住我的嘴，对我很严厉地说：“小孩子，别乱说！”
　　 她把我拉到一边，悄悄地告诉我：“指不定今后我们家有什么事，还需要他帮忙呢。”
　　 我远远地朝二叔撇了撇嘴，跟我妈说：“哼，想得美！指靠他？做梦！”
　　 我看见我妈的眼神黯了许多。
　　 我恨我二叔。这事我不想告诉任何人。那次，“黄毛”他们打我时，我亲眼看见他从我身旁经过。我像看到了救兵，瞬间有了反败为胜的希望。然而，二叔并没有上来帮我狠狠地揍一把“黄毛”，替我出一口恶气。他看着“黄毛”骑在我的身上没命地打我，却渐渐渐渐地远去，直到完全消失在我的视线中。我彻底像泄了气的皮球，顷刻间失去了战斗力，任凭“敌人”的拳头雨点一样砸在我的身上。
　　 这事成了我心中永远的痛，我不想再回忆它们。我想我得继续我的生活。
　　 于是，我改变了主意。我对阿强和阿牛说：“要不，我们干‘四角’？”（儿童游戏的一种，我们当地呼之“四格”）
　　 “干四角就干四角！谁怕谁！”阿强他们爽快地答应了。
　　 他们上当了！我心里开始偷偷地乐。
　　 不是吹的，干四角他们不是我的对手。我没有告诉任何人，包括我弟弟，弟弟是叛徒！我家床底下，我码了一摞四角，足足有两尺高，全是我赢的。我不敢让任何人知道，尤其是父亲，我最怕父亲瞪我的那双眼。
　　 每次干四角，看到阿强和阿牛他们在那拼命地死劲地忙着叠四角，一张纸在他们手里不停地翻转，最后折成了方形的四角模样，我心里就偷偷地高兴得不得了：他们是在为我忙乎！我笑他们的傻、他们的笨。我的笑是不能让他们知道的，否则，他们会合起伙来猛揍我。被揍完后，我又不能告诉任何人。
　　 在秀水湾，我能找谁倾诉呢？同学“秃瓢”不是我的同伴。弟弟还小，他不懂我。找老牛吗？它正被父亲牵着在田地里干活呢！
　　 我很纳闷。每次，在我玩得非常起劲时，父亲总会神不知鬼不觉地出现在我的眼前。他用力揪住我的耳朵，要我回家写字。“写什么写！就那几个字？怎么能够我写！”我心里恨恨地说。我怀疑他是特务，总能知晓我的行踪。哦，父亲告诉过我，他曾经当过侦查兵。
　　 父亲瞪着牛卵蛋一样的眼睛，怒吼着：“玩！玩！玩！就知道玩！将来考不上大学，你就是死路一条！”
　　 “为什么死路一条？就没有其他出路了吗？”我反问父亲。
　　 “在秀水湾，你不好好学习，就是死路一条。没有为什么！”父亲恶狠狠地说。
　　 我不懂父亲的话意，他的话太深奥。我也不明白父亲对我的玩耍为何如此动怒。我的泪水顺着眼角哗哗地流淌下来。
　　 是委屈？是惭愧？我自己也不大清楚。但我清楚地知道有一个女人，她的确很坏，是坏透了顶的那种坏！
　　 我家隔壁的瘦女人，长得很不咋地，比我同学王小雅还要丑上八百倍，一脸的雀斑和坏相，我很不喜欢她。她很爱好欺负人，有事没事总喜欢霸占我家的菜园地，一天到晚在菜园地里鼓捣个不停。我曾经有段时间认真地观察过她，担心她在地底下能鼓捣出一堆黄金来。尽管我母亲用“栽砖”来划分疆界，以避免“领土”纷争，可她总有一万个办法将砖翘起，重新往我家这边挪动一个位置。
　　 这一“秘密”被我母亲发现后，又给重新改了过来。瘦女人不干了，一蹦老高（她要是参加跳高比赛，准能拿奖），居然诬陷我母亲侵占了她家的地盘。俩人吵了起来。
　　 我母亲骂她不要脸，是猪八戒倒打一耙。瘦女人就疯狗一样朝我母亲猛扑上来，揪住我母亲的头发往死里打。我母亲被她揪得团团转，痛得牙直龇，却不敢还手。以身板和力气论，我母亲可以轻而易举地战胜她。然而，我母亲却一直不敢动手，她生怕把事情闹大，难以收场。她俩像个摔跤手，旁边站满了观赏的人，却没有一个愿意上来劝架。我看到有一些人阴笑着对我母亲指指点点，说打得好。那时，我父亲正在田地里埋头干活，他哪里知道惨烈的“战争”正在自家门前上演。
　　 我恨得牙齿嘎嘣嘎嘣直响，几次冲上去，都被旁边观望的人给打了回来。我眼里喷射出万丈怒火，顺手从旁边的垃圾堆里捡起一块石头，对准要阻止我的人，这才吓住了他们。我终于从瘦女人手中救下了我的母亲。
　　 他们嘻嘻哈哈地离去。人群散尽，我母亲抱紧我的头，流着泪把我拥入怀中。她对我说：“孩子，你一定要像王月进那样好好学习，出人头地呀！”
　　 从此，王月进便成了我心中的偶像。我发誓我一定要走出秀水湾！
　　 王月进是我们当地第一个考取大学的人，他上的是上海政法大学。当年他考上大学时，四乡八邻为之轰动，群情激昂，奔走呼告。县里、公社纷纷派人下来祝贺。他当时背上行囊整装待发时，几乎万人空巷。送行的队伍排得老长，巨龙似的，敲锣打鼓，锣鼓喧天，场面很壮观，很振奋人心。人们交头羡慕，接耳赞叹：从此他是公家人，吃皇粮了！
　　 我也拥挤在人群中，眼睛红红的。我指着远去的王月进说：“不日，彼可取而代之！”
　　 这句话，是我从小人书里学到的，项羽说的。我并不知道他说的这句话是什么意思，我只觉得它很好玩。
　　 阿牛凑过来，鬼鬼祟祟地小声问我：“你在嘀咕什么？”
　　 我抬起高傲的头颅，很不耐烦地答道：“不关你的屁事！你懂什么！”
　　 阿牛冲我翻翻白眼，撇撇嘴，悻悻地离开。
　　 我十八岁那年夏天，在老天的格外照顾下，终于也考上了大学。
　　 红红的通知书送到我手上时，我和父母正在田地里挥臂流汗。那时，白花花的太阳正在头顶像利剑一样照射着我们。我父母手捧着我的录取通知书激动得老泪纵横、语无伦次。他们哽咽着说：
　　 “孩子，你终于为我们争了一口气！你从此就不再受他们欺负了。”
　　 我知道父母嘴里的“他们”指的是村子里的那些“坏人”，那些欺负过我们家的人，更包括今天打死我家一只鸡，明天拧死我家一只鸭的隔壁瘦女人。
　　 很奇怪，听说我考上了省城的大学，村子里的男男女女老老少少，包括那些和我家“有仇”的人，纷纷上门道喜祝贺。原先鄙夷和仇视我们的目光，现在居然变得万般柔和、慈祥而和蔼。他们和我父母说话时显得那么亲切、平易，有种语重心长的、发自肺腑的真诚，听了不免叫人有些感动。他们的胸襟很宽广，他们不记仇，他们已然忘记了曾经欺负我家的情形。瘦女人更是很热心地跑来跑去，帮我母亲干这干那，洗碗择菜，似乎过去打过我母亲的事在她那里根本就没有发生过。
　　 我打心眼里“佩服”我的乡亲们的大度与健忘！
　　 当然，我的父母对他们的到来也是发自内心的欢迎。
　　 但我却非常纳闷与不解：我考上大学与他们有什么关系呢？这只能说明我的人生理想初步实现了。我要离开生我养我的秀水湾，离开贫瘠的土地与村庄，离开那些令我呕心的人而已。
　　 第二天，我二叔上我家来了。老远就看到他满脸堆着谄媚的笑。我似乎已经听到了他咀嚼食物时的吧嗒声，看到了他龇牙咧嘴的模样了。我对他的到来是充满戒备心理的。
　　 看到我妈从屋里出来，我二叔就大声说：“大嫂，我早就看出来了，斌子这孩子将来一定有出息。你看看，现在果然如此。我没看错吧！”说罢，就朝天一阵哈哈哈。
　　 那笑声里满含着一股奸相。我转身离开了现场。
　　 这个暑假，我是在快乐与兴奋中度过的。我们家受到了前所未有的好待遇。我有生以来第一次看到了我家的田地里站满了人，海一样的稻秸，不久就被众人放倒，变成谷粒运回了家。我更是受到了好待遇，整个夏天，我没参加过几次田间劳作。
　　 阿牛和阿强他们什么事也不干，成天和我搅和在一起，没话找话，尽说些不知所云的劳什子。他们看我的眼神很复杂，既有羡慕，又有嫉恨。我不太愿意搭理他们，他们欺负我的情形，我一时半会还难以忘记。
　　 在我还没正式上学之前，我父亲办了几桌酒，请了全村子的男女老少。他们吃吃喝喝，说说笑笑，好不开心。见到我，他们就说：“斌子，以后发达了，可别忘了我们喽！要多回家乡看看！”