二牛告诉我，她正是春来的女人，天天那个样子，呆在家里心急如火烧，跑出来就嘀嘀咕咕，演戏一样。
　　 我问二牛，春来为啥不陪着。二牛说：“她喜欢独走，春来跟着会挨骂的，只好站在隐蔽处，天天瞅着女人走。这年头，人心坏了，同情心被狗吃了，竟有人背地里议论说她是假装的，在演戏！”
　　 天！原来她不是想象中的那样疯，应该能治好的。我琢磨着。
　　 隔天一大早，我离开老家回城里去。她仍在老地方走来走去，说个不停。我瞅了瞅她，她盯了盯我。我坐便车出了村头，透过车窗一直回望。几柱炊烟，袅袅；她，还在走……
　　
　　 四
　　 一趟老家之行，我心坎上似落了块石头。每有不顺心的事儿，总要说出来才觉得舒服，就说给了父亲。
　　 父亲听了，拿出一根烟，深吸了一口，噗嗤一声，满鼻子的烟往出窜，说：“三十年河东三十年河西，就像狗皮袜子没反正，有什么稀罕的？你太爷戴顶子，还跑骡马生意，拼命花钱买地，从咱庄周围开始，上沟下渠十几里内，地都是咱一家子的。你爷是大少爷，死守着那些地，从早到晚抽大烟，光阴抽完了，社会变了，地也被分了，烟瘾却戒了，就死守着剩下的一点地，恨不得从土里刨出金蛋蛋。刨来刨去，农业合作社成立了，地全交给公社。你三叔、三叔母和你妈每天跑得急忙忙地，挣工分养家糊口。挣工分的人少，吃饭的口多，一大家子人饿得像柴棍棍。后来改革开放，包产到户，地又回到了农民人手里，家家守着十几亩责任田，还争着抢着挖荒坡，恨不得种了洋芋收金疙瘩。再后来，国家要求退耕还林，那些私挖的土地栽了洋槐树，甚至连公路畔大块大块的肥地也栽了松树，说是领导要视察的。这十年，人都跑到外面打工了。上面的政策说农村城镇化，还没城镇化，农民都一个个跑进城了。你看，那么多好地肥地都荒了。农民就是农民，天生就是在土里刨吃的，可如今偏要吃飞食。男人家飞着要挣钱进城，女人家飞着要跟人坐洋楼，我看这世道演来演去会演成个什么样。”
　　 “瞧你说的！农民人进城务工，两三个月的工钱就是一年的口粮，但种地够糊口，有钱使么？”
　　 “娃娃，你还没经过世面，懂个啥！一个五八年，咱这里人饿死了一大层，就是因为有钱没粮。农民就是农民，迟早要回到地里去的。”父亲抽完了一支烟，又抽起一支，不再与我理就。
　　 我琢磨着父亲的话，说的也不无道理。社会在变，世道也在变，而每一次变化都是从地开始的。收了，分了；分了，收了，真是一出让人悲又让人喜，让人喜又让人悲的戏。台上戏曲百十种，一演得有始有终，可人间这出戏一演便是没完没了。
　　 想想，假如地肥着，农民就不会往出跑，村子就依旧是那个村子，春来或许就会有甜蜜幸福的婚姻。但，假如地肥着，一村子的人死守着一块块地，幸福指数也许很高，可他们的思想又会是如何的愚昧。假如地荒着，农民进城务工，他们的子女来城里读书，命运就不会和春来两口子一样了。但，假如地荒着，一个村子的人各奔东西，村子就是鬼城荒坟，老祖宗留下的自然村落就没了，更何况民以食为天，没人种粮，城里的人又吃什么。
　　 地肥了，养了一方子民？地荒了，害了一方子民？此后多半年里，我一直在想这个问题。正当我百思不得其解时，三叔来城里赶集，我问及春来的情况，他说春来凑了一万元，拿着农村合作医疗本，带女人去了市精神病院。春来爸也陪着俩人去了。三叔还说，春来爸去医院之前，每逢对脾气的人就说：“春来女人的病就当十年八年地治，谁要看戏就等着看，反正我是豁出去了。”