儿子喊地震时，吴老汉一家正在吃晚饭。
　　 几丝残阳斜光从木窗外透进来，洒在饭桌上。是一张土红色的八仙桌，斜光一照，反射到吴老汉脸庞上，化成古铜色。吴老汉白发凌乱，嚼着炒豆，发出“咔嚓咔嚓”的声音。他面前放着一个酒杯，每顿饭喝上一小杯酒，是他的习惯。长年累月在土地上劳作，每天喝下一小杯，他觉得全身的疲乏被融化了。
　　 老伴不赞成他喝酒，说：“六十九岁的肚子，装不得酒的。”吴老汉鼻孔里“哼”的一声，带有一种嘲笑的口吻，说：“你不会生活，每天一小杯，毛病远远离。”说完，又像往常一样絮叨起来：“你经常生病，是怪不喝酒。”
　　 孙子跑到吴老汉身边，大声嚷嚷：“爷爷，我要喝酒。”吴老汉笑了，眼角缝缝扎成堆，说：“乖孙儿，你不能喝，喝了不会读书。”儿子儿媳忍不住笑了起来。
　　 老伴没有笑，“当”一声，把碗往桌上一摆，盯着吴老汉，正色道：“还叫我喝酒。今年，今年眼看就没有收成。你喝，喝西北风吧！”
　　 这句话，犹如一瓢冷水从头上浇了下来，顿时浇得他冷冰冰的。好不容易暂时忘了这些事，吃得正在兴头上，这么一来，他一下子失去了喝酒的雅兴。吴老汉把筷子一丢，埋怨道：“你真不讨方头，哪壶不开提哪壶，败兴，败兴，不喝了，你满意了吧？”吴老汉刚说完，突然房子抖了起来，灰尘随之落下。“哐当”一声，桌子上的酒杯倒了，酒水顺着桌子流淌在地上，酒杯滚落在地上打碎了。桌子上的盘子晃个不停，吴老汉与老伴懵了。
　　 还是儿子反应得快，大喊一声：“地震了！”全家人慌忙跑了出来。
　　 出来一看，没有地震啊！这是怎么回事？
　　 吴老汉家的房子，是一栋盖起来不满四年的砖混浇灌平房，共有四间。吴老汉与老伴住一间，儿子儿媳住一间，孙子住一间，一间是客厅。老屋潮湿低矮，黑漆麻拱，不管风不挡雨，通道狭窄，极不方便，于是就选在村边西头这块地里盖。老屋就用来养猪关牛，养鸡，养鸭，堆废弃农具。
　　 “没有地震嘛！为什么刚才家里会抖呢？”儿媳妇一脸迷茫，又像问别人又像问自己。
　　 正在这时，隐隐约约听到一声闷响，这回大家感觉明显了，这响声来自于地下。紧接着，地面开始抖动起来。
　　 “是煤矿干的事，在地下洞井里用炸药在炸煤！”儿子说道。
　　 吴老汉脸色惨白，浑身发抖，哆哆嗦嗦说：“这，这，这还叫人……活不？拉屎拉到头上了，欺人太甚，我再找他们去！”
　　 吴老汉找过煤矿好多次了。
　　 上个月，吴老汉地里除草，发现地里的包谷只长杆杆不结粒。往年这个时候棵棵包谷杆上结着籽粒饱满的包谷，光看就喜煞人。可现在，除了长出几丝稀稀疏疏的穗子外，包谷瘪瘪的，像暮年老人皮掉叮当的，风一吹就倒。更让吴老汉吃惊的是，紧挨着苞谷地下面的那块肥田，彻底报废了。黑乌乌的，流进来的河水都是稠稠的黑水，水田全部变成黑色稀泥土块，秧苗也黑不溜秋的，仿佛也挖煤出来样的，再也不生长，一天比一天蔫，有的已经枯萎，没有了活着的迹象。此时，在田埂上站一天也听不到虫鸣声，哪像以前还未到田边，就听到蛙鸣声蛐蛐儿声。收割前放田水时，常常在放水处支一个背篓，回家时来看，满满的一背篓小鱼，跳个不停。
　　 吴老汉焦虑，儿子愤怒，老伴流泪，儿媳彷徨。村里人心里明白，吴老汉也明白，全家人没有谁糊涂，上游不远处有一家煤矿和一家洗煤厂，自从几年前这个煤矿和这家洗煤厂建起来以后，河水就一年比一年浑黑。去年，河水彻底变成了黑水，河岸两边的植物，都被河水染得黑漆漆的。河下游两边的土地和水田不再长粮食，村民心疼地放弃了田地，任其闲置着。很多人家干脆外出打工，再不耕种。昔日繁忙耕种的景象，都被流来的黑吞没了。
　　 吴老汉听村里人说，不光这儿如此，大山方圆几十几里都如此。这条山谷里，煤矿资源丰富。从山谷入口到谷尾，前后就三十多公里长，可却有大大小小煤矿十几家。公路上，尘土飞扬，运煤的大卡车，轰隆隆吼叫着，一车又一车。
　　 外出打工的人，走了一拨又一拨。吴老汉一家，没有去打工，依然在打整着那一亩三分地，虽不富裕，一家人在一起，日子倒也过得自在。然而，最近几年，周边状况对他家这样种土地的越来越不利。越来越多的煤矿和洗煤厂出现。慢慢的，山谷里尽是沟壑纵横，原本河两岸平缓的土地已经支离破碎，沟里沟外到处堆满了黑煤，很多黑色块被随意丢弃、堆放。洗煤厂在租来的土地上堆放了很多碎煤，这里一堆那里一堆的。洗煤的水就排在河水里，黑黑的河水就这样被生产了出来，往下游流去。流经哪里，就黑到哪里。不仅如此，就连附近村庄道路树木都被危及到，吴老汉常出门干活，遭罪得很，感受最深。一遇到刮风的天气，呼呼的，四周煤灰沙尘弥漫，眼睛都睁不开，整个地带就好像笼罩在烟雾中一样；一碰到下雨，到处是黑稀稀的泥滑烂路，不管穿什么颜色的鞋子，最后都是黑鞋子。
　　 吴老汉与老伴气不过，终于忍不住了。两人气冲冲地去找两家煤矿理论，却被轰了出来。人家指着墙上挂着的各种证件，说是政府允许的，有证件，属于合法开采。老头子哪里来的，管不着。气得吴老汉全身发抖，脸色发紫。老伴一看，被吓着了，忙扶住他，再看着这些五大三粗的人，一个个横眉怒眼、气势汹汹的，想起古话说的好汉不吃眼前亏，连忙拉着吴老汉高一脚浅一脚唉声叹气抹着泪离开了。
　　 儿子气不过，拧起一把斧头就要去煤矿，却被两个老人死死拉住。儿媳吓得直哭。
　　 吴老汉越想越生气，第二天一大早，脸都没有洗，跑到乡政府大院门口，嚷着找领导。门卫说，领导都不在，开会去了，老人家过几天再来。吴老汉不听，坐在大门口等。太阳从山后出来了，领导没来；太阳爬到顶了，领导还是没来；太阳又下山了，来了一辆车，下来一个人，提着公文包，拿着一个水杯。是副乡长，门卫悄悄说，你有事就找他。
　　 吴老汉连忙拦住副乡长，喊着“冤枉”“冤枉”的。副乡长听吴老汉说完，记下他的名字，记下了他反映的情况，对他说：“老乡，你反应的问题我很重视。我们一定去调查的，如果有问题我们会处理，请你相信政府。”
　　 吴老汉赶忙弓腰，说：“我反映的问题属实，我用我的脑袋担保，有一句假话天打雷劈。”
　　 副乡长盯住吴老汉满脸的皱纹，像要找出点什么，说：“老乡，那我们也要去看看，我们不能听信一面之词吧？你说对不？你先回去，我们会调查的。你要相信领导。”吴老汉还想再说，门卫过来把他拉开了，待他再回过头来时，副乡长已不见人影。
　　 吴老汉悻悻地往回走，头顶上的月亮冷冷地挂着，路边山坡上，不知名的鸟嘶叫着。
　　 几年前也是这么一个晚上吴老汉从乡里往回赶。吴老汉为河水变黑，找到乡里。领导也是开会去了，他从早上等到晚上，终于来了一个领导，一身酒味。领导把吴老汉领进值班室，一屋子的酒气。领导声音很大，说一定要派专人调查河水变黑的原因。调查不调查吴老汉不知道，他只知道河水越来越黑。以前，可以在里面游泳，捞鱼摸虾，洗衣服，洗菜，现在，手都不敢伸进去，不然，伸进去的手出来时就如黑墨染过一样。
　　 吴老汉就这么想着，走着，越想越气，回到家连晚饭也没有吃就睡了。其实哪里睡得着，一夜睁着眼睛到天亮。
　　 可是今天，他没有料到，竟然挖到自家才盖的房子下面，这还了得，这叫端窝啊，是最毒的做法，还叫人活不？
　　 不再吃饭了，吴老汉与儿子慌忙赶到煤矿上。煤矿老板正在与一群男男女女猜拳喝酒，一个个喝得通红。那红，让吴老汉想起路上被拉煤车碾死的那摊狗血。
　　 这个来自于外地的老板长得圆瓜囫囵，操着带懂不懂的口音，半闭着眼睛，反问他们父子俩：“天下奇闻，天下奇闻！地下也是你家的？都是国家的！是不是要来骗钱？你这个死老头子，一看就是骗钱的货，不要脸的……”
　　 煤老板的话还没说完，一个人影冲到面前。
　　 是吴老汉的儿子。年轻气盛的他，怎么能容忍他人这样羞辱自己父亲呢？他大骂了一声：“你这个狗日的！”一下跳过去，抬脚踢向煤老板，正中对方的膝盖处，疼得他蹲了下去，酒杯落在地上，碎了。还不等煤老板发话，过来两三个人抓住吴老汉的儿子扭打了起来。一拳难敌四手，吴老汉的儿子被打倒在地上，“嘭”“嘭”一阵拳打脚踢。看着儿子被几人围打，吴老汉气得一头撞向煤老板。煤老板侧身闪过，吴老汉撞空了，一时收不住力，跌倒在地上，顿时晕了过去。
　　 远处一个人大喊，：“出人命了！”
　　 吴老汉的儿子血糊糊的，挣扎着爬过来，大声喊道：“爹，爹，你醒醒……”
　　 十多天后，胡子拉喳的吴老汉被缠着绷带的儿子从乡卫生院接回家。
　　 灰暗的天空笼罩着山村，村里空荡荡的，除了横七倒八墙壁开裂的房子外，几乎看不到人影。
　　 吴老汉家四间房子的地面有两间已经开裂，开得最长的有两米，最宽处三厘米；墙体间有裂缝，长短不一，最宽处有两厘米；墙顶裂缝到处都是，漏水的痕迹像孩子尿床。
　　 吴老汉哭了。吴老汉的老伴见他哭，也跟着哭了起来。儿媳跑进厨房，低声抽泣。
　　 天像赶热闹样的，哗啦飘起雨来，仿佛也在哭。小山村有雨便成冬，尽管是秋天，寒冷了起来。山谷里刺梨树叶染黄，青梨树叶随风飘落。吴老汉老伴说的话应验了，地里颗粒无收。
　　 孙子读书声飘进吴老汉耳朵里：“金秋十月，田地一片金黄。”吴老汉摇摇头，自言自语：“我们这里不是。该是，田地一片枯黑。”
　　 吴老汉佝偻着身子，不停地到处上访。乡分管领导责成煤矿要负责补偿，但煤矿那点补偿费还不够维修。再说了，这样的房屋谁还敢住啊？除非不要命了。
　　 中秋节的第二天，突然降温，有些冷嗖嗖的。一大早，吴老汉去了县城，有人告诉他：“今天是县长接待日。”
　　 这个秋季最后一天，下了一场雨。雨后，乡政府一名工作人员拿着上面的批示来找吴老汉。吴老汉家房子孤零零地立在那儿，墙体四处开裂，一把锈迹斑斑的铁将军把着门。
　　 一个瘸腿老太太对这名工作人员说：“他们一家子，起得早，冒着雨，提着大包小包的东西，走了，说是去外地打工。”
　　 据说，那场最后的秋雨中出走的吴老汉是最老的农民工。
　　 吴老汉走了的第二个月，县里来了很多人，炸了好多煤矿，封了好多洗煤厂。