五、在黑暗中大雪纷飞的人
　　
　　 雪跟雪也不同，有时下的是雪粒，打在身上脸上，有痛感，落到地上，很滑。大多时下的是雪片，又称雪花，从天上往下飘，一层又一层，一层有一层的秩序，一层有一层的使命，好像有指挥者，立在遥远的天边，说，一雪，向左。二雪，往右。三雪，要沿着45度角下降。四雪，要旋转180度……据说，斑马的纹路，人的指纹和脸，还有雪花，在这世上是没有相同的另一个的。这样看雪，便觉得它跟人有几分相像，是有性别，情意，格调和欢喜哀愁的。众雪落下，各有各的归处，树上的雪，跟树下的雪是不同的，而落在手心和落在眉间的雪，也各怀各的心思。
　　 上学时读鲁迅的《雪》，觉得他该是没见过大雪的人，因为他开篇便是暖国的雨，结尾还是雨，他说孤独的雪，是死掉的雨，雨的精魂。那时觉得，雨跟雪是毫无干系的两种物体，它们存在的季节不同，形状和温度不同，这有点像艺术的表现方式，文学、音乐、舞蹈、雕塑、绘画、建筑、戏剧、电影等等，由于表达方式的不同，取得的效果也不同，给人的感受也不同。风霜雨雪雾，只有雪，是属于文学的，它带着孤寂、细微的冷和润，一点点渗入到文字中间，凝成一种可消融，也可聚集的力量，再慢慢地扩散于文字之外的世界。文学之中的细节，就是一片雪花落到衣襟上，它或许会永存，也或许会消散。它能冻僵，也能浸湿。仿佛是一个人，将自己的心，一瓣一瓣翻开来，再一瓣瓣骤然消散。
　　 若果写作者有雪花的耐心。
　　 这样说，我很惭愧。因为我无法完成一朵雪花般的文字，也无法效仿雪野的优雅和悲柔，我总是莽撞的，急迫的，乃至有时会狠心放弃一些美好的品质，变得顽固而自我。于坚说：“最高的写作是我表演的一场升华于吾的、无我的游戏。”读这句，我眼前瞬间弥漫遮天之雪。像雪花一样纷纷扬扬的宋体字，它们随意落下，各自组合，美妙，可遇不可求。最合适的字句和段落，最好的文章，就像大雪铺陈，晶莹，自带光芒。
　　 2017年12月10日，寒潮来袭，我无炉可围，也无酒可温，更没有那个说你再不来我要下雪了的人，只有《苦雪烹茶》的箫声。天渐渐暗下去，暗下去。大雪刚过，冬至将来，到今天为止，尚且未见过雪粒和雪花，心下有遗憾。
　　 想起前年冬天，去看望一个朋友，聊得兴起，喝掉一壶普洱。晚十点，出门时，脸上一丝一丝凉意，像被谁的舌尖，轻轻地舔着。那是初雪啊！两个人高兴地在街上跑，也不管年岁多大。“我们都是被雪遮了头的人。”她说。隔天我们在美发院里染发，红红黑黑的染发剂散发出刺鼻难闻的味道。是啊，人生就是被看不见的雪覆盖的过程，一不小心，我们全白了头。
　　 生命的雪，轻柔，小心，隐忍而执拗，它落在我们的身体上，也落在我们的眉间心上，侵袭着我们的脉络和骨头，缓慢，持久，年年，月月，点点，片片，覆盖和埋葬着我们的性命和爱。所以木心先生会说，我是一个zaiheianzhong大xuefeofei的ren啊。雪，仿佛某种暗喻，某种提醒，又像某段必得熬完的羁旅。它是带给我们寒凉、冷清和圆满的终结者，令我们冰冻成霜，万劫不复。有意思的是人们虽已洞悉，却毫无惧色，依旧守着黑暗而寒冷的冬天，急切而诚心诚念地，等一场大雪，似乎那是爱，希望，力量，勇气，自由和无限。