去年县城实施河道改造，单位宿舍拆除，行道树移走，花草铲除，半边院子裁掉，一时机器轰鸣，沙石堆积，工人络绎，日夜施工，眼见就是图版上的风景：水秀木成，众鸟啁啾，水流花开，空气清新。如此，面前嚣声腾尘通通可忍。下班遇熟人，对方亦喜形于色。也是，建成宜居之地，的确令人期盼。乃至不止一人扬言，看起来你们单位也有拆迁可能。当时心里喜忧参半，一来单位驻扎县城中心，出入极其方便；二来自己面临退休，虽说办公室不是家，但私人物品也是数不胜数，不想在临走时经历迁徙的麻烦。一时对当下常态生出万分依恋，乃至后悔未在单位门前留影。在这样的担心中度过几个月后，大张旗鼓的河道改造工程竟歇止了。
　　 香河干枯的河道依旧被蓝色铁皮遮挡，但经历了冬春两季，到底现出一些破败迹象。单位门前的路坑坑洼洼，夏天，雨多了些，泥泞不堪，跋涉难行。天一热，路面干燥，黄尘四起，加上失去树木花草的遮挡，让人叫苦连天。入伏后，雨不停不歇、不依不饶地下，更是怀念之前雨里那些绿植。县城第一抹春色，总是河边那些垂柳带来的。站在办公室窗前，感受那股在寒意中渐渐晕染开来的春色，仿佛自己的心也被氤氲了几分水汽。晚春，柳絮飞扬；柳下的冬青、卫矛、侧柏，黄的黄，红的红，绿的绿，把条蜿蜒短窄的小石子路装扮得极其诗意。下班时，遇到小孩在里面捉蝴蝶，恍然觉得遁入仙境。到夏天，蝉鸣声声，蜻蜓蹁跹，鸢尾、小野兰、蔷薇、鸭拓草……开的开，落的落，好不热闹。当然，这都是过去的事了。今夏雨季长得让人担忧，连蚊虫都未见，喜欢大摇大摆在路上行走的麻雀也不见了。河道两边，原本光秃秃的黄泥上，渐渐冒出绿意。能有什么呢，不外乎一些蒿草罢了，估计，连最容易存活的曼陀罗、波斯菊都不会有。有天在窗前等雨停，远远看到那些蒿草蓬蓬勃勃，绿得几分气象，便生出感慨，上天造物，自有深意。蒿草，我们叫蒿荒。在村里，如果你家院子里长上一蓬蒿荒，会被人笑话，说你懒惰。或者说你人气差，低贱的蒿趁虚而入，这是要淹没你的节奏。现在，整条香河河道，就像被抛弃的人一般，以惊人的速度被蒿荒淹没着。
　　 雨停了两天，高温重新发威，强光下，蒿荒竟顶了星星点点的艳色，以为是自己眼花了。第二天早上，才看清，竟是一蓬又一蓬的水红花，一根又一根的茎上，都顶着一张红穗脸，小一点的矮些，抬着头看人，大一点的高些，带着一丝寒酸的羞涩，微垂着头，密密麻麻，拥拥挤挤，让我惊诧了半天。
　　 小时在村里，有个叫虎子的人，极爱炫耀，他说他娘做得饭是全村最好吃的，他家的花是全村开得最好的，连他家的猪都是全村长得最大的。据说，起初人们都会反驳，但后来渐渐就开始笑话他了，说他不自量力，说大话，不懂谦逊忍让。我祖母跟邻居奶奶在院子里坐，说他是“刺萁疙嘟水红花，别人不夸自己夸”，两人嘿嘿地笑。刺萁我知道，叶片上长满细刺。晚春，人们会提着篮子到地边上捥刺萁，回来将根上的泥和碎叶子摘去，洗净，滚水里过了，用盐、椒、醋和香油拌了吃。刺萁一旦开花，叶子就老了，人们就睬也不睬它了。刺萁疙嘟，说的就是它的花苞。水红花我却没见过，便缠着问哪里能看到水红花。猜测这花跟刺萁疙嘟配在一起，也好看不到哪里去，它们都跟虎子一样，喜欢炫耀罢了。后来见过一两次水红花，栽在缀满绿苔的小瓮子里，一根不粗的花杆，叶片稀稀的，谷穗一样的花碎碎的，磨面蜂喜欢趴在上面，嘤嘤嗡嗡地扇翅膀。如今猛然间见着这么多水红花，说“海”或者“河”大了点，说水红花湖、水红花溪都恰当，蓬蓬勃勃地，一日胜似一日茂盛，花一日胜似一日繁多，出来进去，它们在风里齐刷刷地东摇西摆，热热闹闹，倒把条荒芜的道路，装点好看了，也遮掩了那些堆在空地上的机器和木头。如果不是半张院子时刻提醒破败的事实，我总以为，面前的一切都是真实的。
　　 就像刺萁有个学名叫小蓟一样，水红花也有个更优雅的学名，叫蓼。百度里说，蓼有酸模叶蓼、荭草、水蓼、红蓼等，多生长在湿润之处或者水边，全草可入药，叶和茎可作染料使用。据说，蓼因为气味辛辣，在很久前是被当做调料来用的，无论炖什么肉，猪肉、鸡肉、鱼肉、鳖肉……都需要将蓼塞其内。当然，那时候物质匮乏，古人运用智慧和经验，就地取材，这是很令人佩服的事。我最初认识这个字，是《红楼梦》十七回为大观园诸景题匾额里：转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折。忽闻水声潺潺，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。众人都道：“好景，好景！”贾政道：“诸公题以何名？”众人道：“再不必拟了，恰恰乎是‘武陵源’三个字。”贾政笑道：“又落实了，而且陈旧。”众人笑道：“不然就用‘秦人旧舍’四字也罢了。”宝玉道：“这越发过露了。‘秦人旧舍’说避乱之意，如何使得？莫若‘蓼汀花溆’四字。”元春省亲，觉得蓼汀意境萧瑟，说:“花溆”二字便好，何必“蓼汀”。后来好友用这个字当网名，我又查了回字典。一个“蓼”字，就是一种植物，两个“蓼”，便变了意思。《诗•小雅•蓼莪》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。”这里的意思是长大的样子。而《诗•小雅•蓼莪》“予又集于蓼”又是辛苦的意思。汉文字历来内涵丰富，这也是古人智慧的结晶。蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。古蓼在那时就跟蒿荒攀比不休，看起来它们倒是千古冤家，这倒是没想到的事。
　　 这几天，那些蓼们样貌有些委顿。一念秋凉，万物都走向衰败的途中。同事对着浩浩荡荡的水红花拍照，边拍边说，原来这就是蓼啊。传说太久，一旦得遇，人都有难掩的诧异和惊喜。形色软件里是这样说的：蓼花，诗里最美的草。