老李家兄弟，也是过日子的好手。老大和老三，一家一个大院套，前后相连，一水儿新房，外墙瓷砖到顶，屋里纤尘不染。老大家院子里栽大苹果、香水梨，老三家屋前一大丛明艳的菊花，两畦正在卖花花儿线的玉米棒子。两家的孩子们都在外地工作、读书。老大两口儿带着4岁小孙女，种10亩地打一份零工。老三家春天里刚给闺女、姑爷办完喜事，喜房里彩练灯笼福字剪纸，一派喜气。孩子回家办婚事，办完又走了。老三家女子每日里打扫着，就盼一双小燕儿常回老巢住住。
　　 滋味越来越寡淡的日子，因为理发店的二云起了一些变化。二云的娘家在大田洼，婆家在小田洼。自打学了理发，她就不再把心思放在田地里，而是专心一意开起理发馆。开理发馆需要人气，大田洼是乡政府所在地，人口多，热闹。干脆，二云租了大街边两间房子，开店兼休息。小时候耍高跷的底子，打十七岁开始跳舞，无论什么舞式对二云来说都是一碟小菜。自己跳不过瘾，拉扯着村里的女子们一块儿跳。早起熬糊糊之前跳，晚上吃了烀山药蛋之后又跳。不经意间，二云舞蹈队就红火起来了。庄稼人天性爱热闹。腊月里赶大集买窗花，正月里耍社火、打树花，秋天打完黍子蒸下头锅黄糕，还有口梆子、二人台。这些年，村里人口越来越少，红火耍不起来了。二云舞蹈队，也是人们的一个宽心事儿。塬上女子们不欺生，一个个又大方、又淳朴。她们跟我唠叨：现在国家号召美丽乡村建设，又派干部“精准扶贫”呀。这村也美了，贫也脱了，到底能不能把年轻人的心再拴回来？年轻人的心回不来，都是白瞎。
　　 五老祝还是一天到晚在后沟泡着。他逢人便嚷嚷，今年黍花开得格外香，秋后必定好收成。没人在意他的疯话，大家都忙活着，忙着到考古队打工，忙老祝还是一天到晚在后沟泡着。他逢人便嚷嚷，今年黍花开得格外香，秋后必定好收成。没人在意他的疯话，大家都忙活着，忙着到考古队打工，忙着一日三餐，忙着找二云学跳舞。
　　 见我对黍子感兴趣，老祝像是找到了知己。他邀请我八月再来，吃一顿新黍面蒸的黄糕。八月，该是黍子的节日了。一捆捆穗头饱满的黍个儿，被骡车、驴车运送到村边的打谷场上。老汉们牵着大牲口，大牲口拉着碌碡转圈轧场。“吁，哦，吁吁，哦哦”的呼喊声，是人和牲口之间最默契的交谈。吆喝牲口的间隙，嘴里随便哼几句口梆子、信天游也是要的。小调和吆喝声，交织着，飘荡着，绕过场边的白杨树，一直飘到沟对面的南山梁，飘到南山梁上棉垛子似的云里。
　　 大田洼的打谷场，静静的，碌碡安卧在场边，等待秋收的节气。最后的农耕图画，还存续于塬上的八月。而一棵黍子的命运，却该到达新的拐点了。