傍晚，西天云层缤纷，仿佛油彩不小心被打翻了，斑斓色彩毫无秩序地涌成团状或条状。这样的情形下，总生出想靠近仔细端详一番的冲动。怀着如此心境在路上，急切又欣然，眼见得天越来暗，恨不能跑将起来。轻浮莽撞得仿似回到年轻时。
　　 掀翻记忆图册，年轻时似乎并未存储过类似画面，更多的是雨和雪，寒冷又热闹。也是，繁弦急管的日月，哪有时间去低头和抬头观云识雾呢。再往前，不小心倒撞上童年，自己站在泉子沟陡坡上，痴呆呆地望着天边浩大的云彩，沉重、粘稠而轻飘，惊得说不出话来。耳边，传来母亲塑料鞋底踏在路上的啪嗒声，她担着空水桶，沿着陡坡急促地下到泉子沟底，在那里，深井水面上，清晰地印出几团又红又橘、又青又乌的云层，但不久她的水桶会敲碎这些云图。等到她上了坡，我会在她的水桶里，试图寻找到云的碎片，但没有一朵云是可以打碎的，乃至她的两只水桶，会出现两个一模一样的云层倒影，小，远，亮，圆满。当然，它们远没有在天上好看。
　　 在阔大的天幕，我看见羊群和马群，看见河流和远山，也看见草丛和树木，还有马群奔跑时蹄下腾起的黄尘。有一天，我看见一张眉眼清晰、表情丰富的脸，一会微笑，一会愤怒，一会眉眼拉下，竟然一副哭相。凉风吹来，灌进衣服里，我鼓囊囊地站在那里，母亲的声音从深处传来，“回家了。”更多时候，母亲会将水桶放下，跟我一起观望西天变幻无穷的云层，好像有某种极其神圣的东西在控制着我们，我们从不说话，就那样静静地，让风吹拂着额发，让彤云映红我们的脸。我曾坚信，母亲水桶里的彤云会被她藏到水缸里，这是我愿意回家的理由。
　　 有时，在小河口等大人们从对岸的地里散工回家。一群小孩叽叽喳喳，觉得是河水把天空染成七彩色的。我们在河水里洗脸，洗手，将脚伸到河里，缓慢而神圣地抽出来。没有，我们还是以往的愚蠢模样——被夏日晒得黝黑发红的脚面和小腿，胳膊、脖子和脸。有人又说，温河是从天上流下来的。这个结论我们基本赞同。只是，为什么天上有那么多颜色，河水却没有任何颜色呢？极目远望，流水与长天相接处，到底有怎么的秘密？我们发誓，长大后，一定要沿着温河，向鱼一样，逆流而上；像鸟一样，逆风飞翔。
　　 后来呢？我看见一个在时光影像中快进的自己，无数张表情快速变换——树杆上刻字的自己，雪地里跋涉的自己，被冷雨浇灌的自己，被嘲笑的自己……好不容易按下暂停键，一个茫然四顾、神情疲惫的自己定格。已经不年轻了。惊觉无数日子被虚度，被忽略，忘记抬头，也忘记低头。像一粒尘土，被命运的大风吹着，滚动着。而终将停驻在生命的黄昏，却永难抵达那些拥挤的、厚重的，诡谲云层。它们在前方，上方，远方。
　　 我当然没有永远朝着天空走下去的胆量。随着天色昏暗，云层呈现出更加纯粹、深厚的重墨浓彩，在壮阔的美和忧伤面前，我们哑口无言。
　　 黄昏，是个多么美丽的词啊。它是黑夜的先行者。而黑夜，也是死亡的同谋。当一个人，对黄昏和它所呈现的天空如痴如醉，是不是可以这样说，他也将不惧怕黑夜和死亡的来临。
　　
　　 蝉
　　
　　 盛夏之时，蝉声无孔不入。它们似乎拥有无法估量的、沉甸甸的重量，从黎明到午夜，在浓郁稠密的植物间，连绵不断挤散着热辣、粘稠而滞重的气息。据说植物越是浓密的地方，蝉的存活量越大，而它们的鸣声，也决定着当天气温的高低。
　　 夜晚的路灯下，看见一只蝉僵硬的尸体，它支棱着褐色翅膀，头抵在温热的水泥地上，肚子鼓囊囊的，倘若不是它一动不动，总以为会随时展翅，重归树枝。像许多的昆虫一样，它的死亡，代表着重生。当然并不是本体复活，而是通过繁衍后代，重复生命里程，维持种群的延续和传承。
　　 雄蝉在树间长鸣，吸引雌蝉前来交配。声音最高、最长、最响亮的蝉叫“双鼓手”。假如声嘶力竭的歌唱无法得到雌蝉青睐，它的生命会相对长一点。但天冷之后，同样也逃不脱死亡的命运。第一只从茂密枝叶和聒噪唱鸣中跌落下来的，肯定是雄蝉。那是它完成使命般英勇地交配几天之后，像黑夜，也像宿命，死亡如期而至。再不能如往常般骄傲而用力地去发出轰鸣，对雌蝉说几句临别赠言。在快速下坠的途中，在轻飘飘的热气氤氲中，它的眼睛逐一闭上，直到身子跟水泥地发出轻轻的碰撞声。
　　 雌蝉被称为“哑巴蝉”，因为它们的腹基部没有发音器，所以从不鸣叫，只能沉默地度过一生。但显然，它肩负的重担比雄蝉还要大，雄蝉死后，它在快要干枯的细枝上用胸部尖锐的工具，刺出一排小孔。它的卵，就产在这些小孔里，挤在树干的夹缝里。几天之内，它必须将孩子们安顿好，然后杜绝进食，等待死亡，根本来不及悲伤。
　　 一只或数只蝉的终极命运，并不影响更多的雄蝉倾尽全力寻找配偶，它们依旧各自盘踞在枝叶间，用力地拉长声音，寻找，倾诉，仿佛不停祷告，求上天保佑它们度过悲喜交集的一生。
　　 在村里，人们叫它“知了”。小时在河边玩，在浅水里闹，河边大柳树蝉声聒噪，调皮的男孩子来不及抖去脚上湿淋淋的水，就飞快地爬到树间。他们总是兴意阑珊地滑下来，用手里多出的那根柳条，拍打着粗壮的树干。他们说，那些藏在树叶间的虫子，鬼精鬼精的。当然身手灵巧的大人会捉到一只蝉，把它放在草编的笼子里，到白天，也会“知知”地叫个不停。一只蝉总是孤单的。更多的小孩在树下捉到蝉虫，据说如果能好好养几天，等它蜕了壳，也会是一只完整的蝉。但很少有人能将一只虫子养出翅膀。小孩眼神好，有时在矮树上能看见一只绿褐色的蝉，他们摇晃树枝，用土块去打，用尽所有的技能，都无法阻止蝉的叫声。更神奇的是，即便打中了，它也丝毫不受影响。
　　 读《昆虫记》，才知道，蝉有五只眼睛。想想，不是两只，那是五只啊。假设你也有五只眼睛，前后左右上下看得一清二楚，能不泰然自若吗？有意思的是，书中描述，有一回，法布尔借了土铳在树下放，树上的蝉“没有受到影响，它仍然继续歌唱。既没有表现出一点儿惊慌扰乱之状，声音的质与量也没有一点轻微的改变。第二枪和第一枪一样，也没有发生影响。”这说明什么，说明蝉是个聋子啊。上天造物有深意，既给蝉五只眼，想来耳朵对它也就没用处了。
　　 蝉的口器是一根细长的硬管，它靠吸食树干的汁液来保持营养。但它还有一样绝技，就是能一边吸食树体之中的营养水分，一边鸣叫不停。小孩顽皮，试图效仿，可是，嘴里嚼着食物，一张嘴说话，总会被呛到。大人们边拍打我们的后背，边教育说：吃饭时要端庄，不能说话，不能眨巴嘴，不能照镜子，不能看书，更不能唱歌。
　　 你完全可以想象那些藏匿在浓郁的绿色丛林中蝉们的样子，它们有极其丰厚的声腔，暴涨的肚皮起起伏伏，乃至灵活的五只眼珠在你经过低矮的树枝时，还会骨碌碌来回滚动。你骂它、站在它的背后讲话、吹哨子、拍手、撞石子，没用的，它们才是世界真正的主人。而人类，不过过客，来来往往，聚聚散散。
　　 前次在北戴河，感觉那是一座被蝉侵占的城市，茂密的行道树遮掩着无数院落和房屋，各种小花在街上竞相开放，蝉们肆无忌惮地鸣叫，声音之大，颇为惊人。乃至走在街上，人说话声得大一些，才能传到旁边另一个人耳朵里。旅游城市的特点是人多，可是那么多人声、海浪声、音乐声、汽车声，都被蝉鸣掩盖了。低矮的核桃树上，密密麻麻身体硕大的蝉，鼓囊囊的身体，鼓囊囊的两只复眼，排成一行，声音拖得长长的，知——知——地叫。它们似乎比我小时见过的蝉要大许多。不同地域物种，因气候和温度不同，身体大小是有区别的。就像在苏州见到大蟑螂一样，抑或来自江西的文友惊讶于北方的喜鹊身形巨大。物种们经过长期寻找和尝试，最终居定的地域，应该是最适合它生存的。
　　 雌蝉死后，蝉卵会在树枝里过冬。第二年夏天，借助阳光的温度，孵出幼虫。此时，父母替它们选择的寄生枝条，已几近干枯，不久，这些树枝自行掉落。幼虫从树枝中爬出，在地上钻孔成穴，开始黑暗而漫长的地上生活。幼虫会在地穴内生存两三年到五六年之久。早几年电视里看到北美有一种蝉，在地下居然要生活十七年。
　　 蝉的一生经历五次蜕皮。《昆虫记》里这样描述蝉的脱壳：“蝉的蛴螬，初次出现在地面上时，常常在附近徘徊，寻找适当的地点脱掉身上的皮——一棵小矮树，一丛百里香，一片野草叶，或者一枝灌木枝——找到后，它就爬上去，用前足的爪紧紧地握住，丝毫不动。于是它外层的皮开始由背上裂开，里面露出淡绿色的蝉。当时头先出来，接着是吸管和前腿，最后是后腿与翅膀。此时，除掉身体的最后尖端，身体己完全蜕出了。”蝉的皮被称作“蝉蜕”、“蝉衣”，这么有含义的昆虫躯壳，当然会被重视。中药里，它是一味疏风清热、解毒透疹、明目退裔、解痉止痒的药。自汉代起，古中国的人们便以蝉的羽化比喻人的重生，当时流行厚葬，玉蝉因有“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”和周而复始、生生不息的生命之意，极受推崇。据说，死者口含玉蝉，便可转世再生。一只小小的蝉，不止给人们带来生命神秘的启示，还被人们赋予如此美好的想愿。
　　 雨后，烈日炎炎，窗外蝉声聒噪，声声逼近，一抬眼，窗棂上竟趴着一只蝉。在一些蝉正在死去，一些蝉正在新生的此刻，它竟然超越树尖，直飞六楼，它居高临下，对着空荡荡的半空，声嘶力竭。我好奇地环顾四周，它是在试图挣脱垂死的命运吗？还是为生命的截止而苦苦寻觅良方？