一
　　
　　 二零零四年的一天，牛富贵在打工工地旁彩票店门口捡到一张彩票，顺手放到上衣兜里，媳妇胡彩霞为他洗衣服时翻了出来。晚上两口子在工棚里看兑奖公告时，发现中了70多万。
　　 胡彩霞兴奋地忙和娘家爹妈电话报喜，牛富贵却一点也高兴不起来。
　　 牛富贵把彩票的来历向媳妇详细说了，说：“心里总觉得不踏实，还是退给别人吧？”
　　 媳妇不乐意了，但是她也知道丈夫的牛脾气，就哄着他说：“退给谁呀，你也不知道谁丢的。经常买彩票的工友有十几位，你要是到彩票店问是谁的，估计他们会争得打起来。”
　　 牛富贵也就不说话了，领了奖金，死活不在工地上干了，和媳妇一起回到了牛家窝。
　　
　　 二
　　
　　 牛家窝是连绵大山之中一片绿色掩映的平地，方圆四十余里，牛富贵的祖祖辈辈就生活在这里。村后山上有一座祖庙称牛公祠，里面供奉着牛家窝的一位先祖公，据说当年其文武全才，泽被乡里，为国立功，死后上天为神，成为雷公的部署。
　　 牛富贵夫妇回村后将土房翻盖成了大瓦房，又承包了村里的三个小山包，专门种茶叶。每天早上很早去茶田收拾，晚上回来守着两个儿子读书，讲故事，忙得不亦乐乎。
　　
　　 三
　　
　　 二零一二年的一天，牛富贵看到了一则新闻，说一位彩民误以为中了大奖，最后失望之极，神神叨叨，不知所踪了。牛富贵的心里一紧，顿觉不爽。
　　 心情变坏的牛富贵开始变得暴躁不安，有事没事拿媳妇出气，在茶田里偶尔对着茶树也踢上几脚。后来则整日时而骂骂咧咧，时而自言自语。
　　 胡彩霞见状不好，这原因又不方便与村里人讲，就抽空回了一趟娘家，把娘家的堂叔半仙胡瞎子请了来。
　　 半仙前来，牛富贵自是打起精神，一五一十道来。胡瞎子半天不语，用拐棍指了指北方，说：牛家祖公护着你呢，给祖先置办身衣裳，勤去看看就好了。
　　
　　 四
　　 牛富贵为牛公穿了金身，修葺了祠堂，每日早上很早到祠堂上香叩拜，收拾打扫，直至太阳落山方回。媳妇看他无心种茶，就聘了几位工人种茶、喷药、摘茶，也不去管他。
　　 牛富贵心情渐渐开朗了起来，每日笑声阵阵，满面红光。牛家祠堂也渐渐热闹了起来，每日人来人往，香气缭缭。
　　 茶叶越种越好，牛富贵越活越年轻。后来又帮村里修了学校，当选了村长。
　　 牛富贵感觉越发美好，每日里觉得自己就是牛家窝，自己就是当代的牛公。
　　
　　 五
　　
　　 一日夜晚，乌云很低，仿佛碰到了牛家窝的屋顶。雷声阵阵，暴雨倾盆。次日清晨，牛富贵踏着泥泞来到了祠堂。祠堂一切安好，大门紧闭。
　　 开的门来，发现牛公塑像跌落地上，身上金粉脱落，面部摔个粉碎。
　　 雷公召集各部署开会，宣布将牛公永远开除仙界，交有司审判。