这就是史学家们所津津乐道的文景之治。
　　 吴国的伍子胥自杀的那一年，老子忽然辞去了官职，骑着一头青牛逶迤西去。过涵谷关时，守关的尹喜对他说：先生，您就要隐居了，希望能留下几句话来。于是老子口述“道德五千言”，希望在政治、社会的剧烈动荡中，找到一个不变的“常”。
　　 老子出关后，不知所终。又过了二千五百多年，美国一个名叫里根的总统，在他的就职演说中，引用了老子的一句话：“治大国如烹小鲜！”这使老子在当年的美国，成为轰动一时的人物。在老子看来，治大国和煎小鱼是一个道理，不要动不动就去乱翻，那样会翻得乱七八糟。
　　 暮色下来了，回首郑店一带，静天无限。
　　 乡村之夜，冬日之夜，在这片平原上，仍有一些老子的故事流传。这样的夜晚，天空会跳出一颗美丽的大星，而昔年那轮金透透的大月，也会饱饱地浮上来。
　　
　　 三
　　 几个月前，2017年的午季，我曾带着一个摄制组，专程到涡阳县义门镇，拍摄苔干制作。传说老子当年曾在“天静宫”大片种植这种植物，在瘟疫之年，用来为老百姓治病，所以当地又把苔菜叫作“天静草”。是涡水边的一个千年古镇，我二十年前第一次过来时，街两边都是那种木结构的二层小楼，仿佛“水浒”的年代，有一点淡淡的宋元话本的味道。就像那一年我路过山东郓城，看见满街挂着“炊饼”的幌子，心中涌上的那种感觉。那回是来拍地方戏，义门镇的几个“老把式”闻风而动，不等招呼就全都到了。锣鼓家伙敲起来！场子打起来！集两头的人，乱纷纷往中间拥，很快就围得里三层外三层了。先上来的是几个媳妇，用常香玉的“疙瘩腔”，唱了一段“花木兰”。“花木兰是俺这块人哩，潘作家你知道不？”我吃了一吓，第一次听说。她们就争着告诉我，说是在河北的一个什么什么地界，发现了一块石碑，上面刻着“亳州花木兰”的字样，“不是最好的证明吗？”后来又上来一个六七十岁的老者，黑胖黑胖，也不知唱的是一出什么戏，也不知扮的是一个什么角。但唱得真好，我不懂戏也能听出好。据说是“铜锤花脸”，那嘶哑的吼唱訇訇作响，搅动了皖北的高天。问边上的人这唱的是什么戏？回说是“高梆子”，噢，怪不得这么高。又问唱的是哪一出？回说是“骂曹”。我知道京剧中有“击鼓骂曹”的戏，唱骂的是祢衡，但祢衡是花脸吗？而且，少年曹操曾在义门读书，这是在曹操的家门口“骂曹”。据说在陈世美的家乡，是不准上演《铡美案》的，真要感慨亳州人心胸开阔。地当间的黑胖老者，仍在激愤地唱，一声声直入九霄。围站的人们，在忘情地听，经受了大半年风吹日晒的脸上，是收成后的满足。卖馓子卖花生的小贩，在人群里不断地吆喝、走动，女人们都穿得大红大绿，花格子方巾裹头，在万物衰败的冬季，鲜亮极了。
　　 今天，皖北漫长的冬天，再也没有热闹的集市，再也听不见高亢入云的“高梆子”了。
　　 就连繁忙的午季，地里也几乎看不见劳动者的身影，几十台大型收割机首尾相接，“轰隆隆隆”从我们的身边驶过去了。麦子就要“开镰”了，麦浪滚滚，金子一般铺展到天边的地平线。从地质学意义上说，这一带属于“纯平原”，所以一过了淮河，我喜欢使用“平原”的概念。周老汉家的苔菜，还剩下最后一块没有收割，我们匆匆赶到时，正赶上他拎着镰刀下田。好险！今年如果赶不上，就要延到明年夏天。涡阳县义门镇，是传统的苔干产地，苔干的收入，支撑着庄户人一年的生计。收割下来的新鲜苔菜，要立即在田头剖晒，使用专门的工具“苔刨”和“利刀”，纯手工制作。剖条是个细活，要求刀刀笔直，厚薄一致，根部一端相连，这样，才便于在绳子上搭晒。
　　 苔菜收获的季节，乡村道路的两边，晾满了绿如翡翠的苔条。
　　 周老汉所在的周营村，曾是清末僧格林沁剿捻的大本营，在这一带乡村，留下了僧营、周营、刘营、张营等等“九营十八寨”。成品苔干经清水发泡后，色泽翠绿，风味独特，乾隆年间即为“贡品”。周恩来总理生前，喜欢用它来招待外宾，因入口“响脆”，命名为“响菜”。
　　 冬季的义门镇，异乎寻常地安静，似乎所有的喧响，都被大雪覆盖了。在过去的年代，平原越往里走，人烟越稠，而今天，越深入平原腹地，人烟越少。有一种类似于感伤的情绪，在土地上一望无际，那是千年缭绕的“乡愁”。雪后的蒙城一片肃穆，作为皖北小城，它最大的特点是一条街巷一道水，岸柳依依。当然，那是夏天的时候。
　　 冬季的平原上，只剩下枝和干，线与条。
　　 历史上的春秋时代，因为麒麟的出现而终结，曾经叱咤风云争霸天下的五路诸侯，遂成历史陈迹。而为时二百六十年的战国时代又揭开序幕，社会进入更大的动荡期。而此时的庄子，正躲在涡阳北岸这个名叫“蒙”的地方，做一名“漆园小吏”。世人多把“老庄”并称，其实庄子只是继承了老子清静无为的一面，而把他权变的思想扬弃了。
　　 史书上说庄子家贫，为了补贴家用，他不得不打些草鞋换钱。但即使是这样的窘迫，他也还是时常做一些美丽的梦，比如有一天，他就梦见自己变成了一只蝴蝶，快乐地飞来飞去。醒来之后，他不知道是自己变成蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。
　　 这就是有名的“庄周梦蝶”。有关他另一则著名的故事，是楚王派人请他去做宰相，他拒绝了。他说我宁愿拖着尾巴，在泥涂里爬行，也不愿做一只死龟，被高高供奉在神庙里。这样的话，自然让楚王很不高兴。然而庄子却管不了这些了，那时的涡水还十分浩大，月亮上来的时候，分不清哪是大水，哪是平原。庄子走向烟气浩渺的涡水漫滩，俗世和俗情都退到很远很远的天外去了，灵魂翩然而出，在天空自由自在地飞翔。入水便为绵延千里的巨鲲，上天则为覆展千里的大鹏，超乎时空，遨乎宇宙，啊啊，那该是怎样的逍遥啊！而翅下的俗世，依然是争战不断，游于太空的庄子，不免感到厌倦。因此在他妻子去世的时候，他也“鼓盆而歌”，他想得与失，祸与福，情与仇，生与死，又有多少区别呢？
　　 庄子没有门徒，他的《庄子》一书，只能自己来写。他将老子的“道”，发展成为一种纯粹而自由的艺术精神，而他的语风，又是那样的恣肆绚烂。这是一个大黄金时代，中国文化史上的三位巨子，儒家的孟子，道家的庄子，楚国的屈子，同时出现于这一时期，将历史的夜空，映照得分外璀璨。
　　 漆园一带的庄子祠，始建于北宋的元丰元年，有“逍遥堂”、“梦蝶楼”、“观鱼台”等等建筑。当时的蒙城县令王竞，特请大文豪苏轼，撰写《庄子祠堂记》，镌刻上石，立于祠中。庄子长袍飘风，再度君临涡北的原野，神性的目光，长久地注视着涡水两岸。可惜这座庄子祠，于明朝天顺年间，没于铺天漫地的黄水之中，华严屋宇，一切的一切，都堙埋于地下了，唯有苏轼的《庄子祠堂记》残碑犹存，诉说着历史的变迁。
　　 在这个雪后的清晨，摄制组再次来到这里，拍摄著名的“苏碑”。在被黄水淹没了五百多年之后，它于上个世纪70年代在蒙城东关出土，很是轰动了一阵子。今天的庄子祠，是1995年夏重建，仿汉代风格，“逍遥堂”“梦蝶楼”“观鱼台”“濮池”等等，一如旧制。
　　 《庄子•秋水》篇中说，庄子曾钓于濮水之上，而今天的濮水边上，还遗有一座双公庙。2017年5月28日傍晚，我又一次来到濮水，其时落日如金，铺满水面，两岸蒲草恣肆，一如庄子“钓于濮水”的那一天。上古的人们，拿河流不叫河流，而叫大水，濮水、涡水、淮水、泗水，取它的汪洋漫漶。
　　 庄子被西方人称做中国古代的存在主义，这在我们，有些不好理解。与秋水共语，和骷髅对话，形成了庄子绚美恣肆的文风，并由此发展为中国文学中，充满自由与浪漫精神的文学传统。在去往“双公庙”的路上，双李村一户人家，养了两千多只白鹅，蹒跚着踅上乡间土路，将我们的车子拦停。再有三天就要开镰了，等待收割的麦田，夕阳下沉重如金。掌管“双公庙”钥匙的老人，不慌不忙地开了门，丝毫不顾及我们的心急如焚。太阳很快就要落下去了，摄像师希望抢在太阳落山之前，运用“逐格”技术，拍摄出时光的流动感。“双公庙”里供奉的“双公”，是姜子牙和庄子，而将相隔了七百多年的两个人物，供奉在同一座庙宇里，是因为他们都曾在濮水上垂钓过。这座据说还是元代始建的庙宇，几经兵火战乱，目前仅剩下的元代遗制，是正殿上的冬瓜梁，而冬瓜梁是典型的元代风格。
　　 天光开始黯淡，濮水仍是一副恣肆的样子。在皖北干冷的深冬里，唯有在濮水边，能够感受到孕育庄子绚美文风的、湿润而浪漫的古楚国。
　　
　　 四
　　 江淮之间的第二场大雪之后，河南鹿邑，已飘了今冬的第三场雪。我们仍然是溯涡水而上，沿途大雪纷飞，青青的冬麦子，在厚厚的白雪下安眠。这里已经不是皖北，这里是中原。鹿邑位于河南省东部，与安徽亳州接壤，旧名厉乡曲仁里，千百年来，一直被认为是老子的出生地。
　　 关于“老子出生地”的论争，最初源于1992年秋，涡阳县郑店村天静宫遗址发掘。考古工作队发布发掘成果，认为大量的出土文物表明，老子出生于涡阳郑店的“流星园”。这让鹿邑猝不及防，也愤怒到了极点。我第一趟去拍鹿邑“太清宫”，是在1997年的冬季，出面接待我们的“鹿邑老子学会”的同志，因为“老子生于郑店说”的发布，对我们怒气冲天。据司马迁《史记》“老子韩非列传”记载，“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。“守藏室”即国家藏书室，也就是图书馆。汉代以来的很多学者认为，“苦县厉乡曲仁里”在后来的河南鹿邑县。现在突然说老子不是鹿邑人了，是安徽涡阳人，还来了一个什么摄制组，他们无法接受。他们中的一些人，当面痛斥涡阳的无耻，用一些久违了的“文革”语言；另一些人，地方的官员和文化学者，批评涡阳发表的考古报告：“简直是无稽之谈！”
　　 鹿邑上下，都有很重的老子情结。
　　 记得我们到的那天，是1997年的12月13日，农历不知是个什么日子，总是和道教有关吧，整个鹿邑县城涨满了人潮，都是去太清宫拜谒的老百姓。太清宫是全城的制高点，攀上如梯的石阶，从陡然而起的高台上往下看，人头攒动，人气喧腾，有一种让人骇异的壮观。冬日里，风静的一刻，香火和烟雾升腾在这座中原小城的上空，久久不散。
　　 抗战期间，日本人曾用猛烈的炮火，轰击太清宫的高台，奇怪的是，这座宫殿却巍然无损，虽然七十多年后的今天，我们仍能清楚地看见墙上那些斑驳的弹洞。日本人因此产生了深深的敬畏，据说他们的指挥官接下来还焚香沐浴，亲自朝谒了太清宫。这是鹿邑城里最富有传奇色彩的故事，为老百姓所津津乐道，藉以说明太上老君的法力无边。
　　 在元代之前，鹿邑属于亳州，太清宫的一块宋碑上，清晰地镌刻着“亳州太清宫”的字样，这让老子的出生地之争，变得毫无意义。鹿邑太清宫藏有历代碑刻三十余通，记载太清宫的历史和老子事迹，其中出土年代最近的唐代《道德经注》碑，系唐开元二十三年，公元735年奉唐玄宗李隆基敕命所立，碑高3.7米，两面镌有碑文，碑额精雕盘龙，碑趺呈卧龟状，刻工精湛，气象雄奇。这是鹿邑太清宫现存最早的帝王御敕碑刻，然而不是最大。最大的碑刻，是碑高6.3米，宽2米的“宋代先天太后碑”，碑首亦为盘龙状，碑趺亦为卧龟状，碑额篆书“先天太后之赞”六字，系北宋真宗皇帝赵恒于大中祥符七年（1014年)正月二十日，为拜谒老子母亲“先天太后”敕立。此碑石质优良，体量厚重，虽历经千年仍保存完整，字迹清晰。
　　 河南省文物考古所对鹿邑太清宫遗址的发掘，是在1997年涡阳天静宫发掘之后，不知是否是受到天静宫发掘的刺激。鹿邑太清宫遗址包括东汉延熹八年（公元165年)以降，历代皇家祭祀老子的大型遗址群，初名“老子庙”，由前宫、后宫两部分所组成，平面呈“凸”字形。“太清”即道家所谓“天道”，也含有“天空”之意，常用于道教宫观。唐高祖武德三年(公元620年)，李渊为了神话其家族姓氏，听从方士的建议，认老子为宗，以鹿邑“老子庙”为家庙，大兴土木，宫阙殿宇犹如帝王居。当然也是兵燹水患，屡废屡建，但一直到清代重修时，规模仍十分可观，虽然与唐宋盛时相比，仅存“十一于千百也”。
　　 我比较感兴趣的，是太清宫遗址所存“铁柱一根，古柏三株，望月井一眼”。涡阳人曾多次向我强调，“鹿邑太清宫的柱子是铁柱，涡阳天静宫的柱子是石柱，你说哪个更早？”两地的论战无所不用其极，真不知让人说什么好。“望月井”是“清理太清宫庙产”碑中，被称做“九龙井”的那眼井吗？据“庙产碑”记载：“早年秋旱，十月祈雨于九龙井，始得过老子故里。抚汉、唐遗碑，不胜今昔盛衰之感。”此碑立于1913年9月，为当时的鹿邑知县王光弟撰文并立石。
　　 那已经是辛亥革命之后的事情了！
　　 不知出于一种什么样的缘分，对鹿邑这座小城，我会时常念想。不记得是哪一年了，总之是一个雪天，我坐在鹿邑老街口一盏俗称“气死风”的电石灯下，喝着一大碗热气腾腾的羊汤，周遭是无边的暗夜。那时我正奔走在中原一带的酒厂，为一部名为“中国酒文化”的纪录片筹款。“气死风”的火苗在风中摇摆，柔弱而明亮。这给人一种异乡之感，有一点恍惚，一点感伤。后来我无数次地进入这座小城，感受“涡水之上”老子和道家的影响。涡水是道家文化的发源地，老子就出生于涡水北岸，他曾长时间地在这一带活动，并在此建立了他莫测高深的道家学说。
　　 在浩瀚的历史长河中，狭隘的两地之争，又算什么？
　　 周天子时代，这一片土地上封国上百，很多小国都是即生即灭。依据亳州原博物馆馆长的说法，老子“生于陈，沦于楚，仕于周，游于鲁，殁于秦”，一生动荡很大。公元前五世纪，在世界的东方，几乎同时出现了三位伟大的思想家，这就是老子、孔子和古代印度的释迦牟尼。他们各自创建的学说，在古代中国交融与发展，形成世界性的东亚文化景观。我们的生命，就是在这样的文化中，生生不息了两千多年。
　　 而今天，涡河仍在夕阳下静静地流淌，静穆而和谐。因为诞生了老子和庄子，这条小小的淮河的支流，在西方学术界，目前是一条著名的河。
　　 作为一种关于古老的政治、军事、人生的智慧体系，道家的思想已经融入我们民族的生命，它在淮河流域的影响尤其深刻。自老庄之后，这里成长起来的人物，大都是智术型，政治家则多权谋。比如曹操、朱元璋和李鸿章。而在学术上，一直到现代皖籍学人方东美、胡适、朱光潜和宗白华，都可以看出道家思想的影响。
　　 雪停了。