现在，陇南宕昌大河坝是个很有名的地方，这里处处绿水青山，有羌寨藏乡，有森林公园，有民族特色各异的农家乐，是自然景观与人文景观的荟萃之地。作为地名的大河坝，其含义无论是大河边上的坝子，还是大一些的河坝，都名不符实，因为这里既没有大河，也没要像样的平坝。河倒是有一条，一年四季清粼粼的，但也只能算是一条小河，或者是较大的溪水，是岷江的支流之一；至于平坝，能聚集几十户人家的村庄，就算是很大的坝子了。
　　 1964年的夏季，我父亲响应支援大西北的号召，从遥远的黑龙江调到甘肃，第一个工作单位就是岷江林业总场大河坝分场。那时间，宕昌县新城子藏族自治乡叫作新城子人民公社，顺着212国道下行一公里处的岷江上有一座很短的木质桥，现在变成了水泥桥，过桥南行，大约三公里，便是大河坝林场的场部了。场部建有一溜儿平房，坐西朝东，被隔成两个院落，先看见的是家属院，后看见的是办公区。背靠西面的是山，面朝东面的先是大门前运输木料的简易公路，然后就是清水河，然后就是东山。我家随我父亲在这里居住了一年，我的弟弟就诞生在这里。其实这一年，我父亲不在林场工作，而是被抽调到河西去搞社教，一年后回来，就调到20余公里外的黄家路分场了。
　　 那时间，刚满七岁的我虽然在黑龙江入学，但只读了一学期，到了大河坝，就插班继续读一年级。当时，大河坝只有一所初级小学，设在大河坝村，距离大河坝林场场部大约两公里，学校只有一名教师，两个年级合用一个教室。因此，我在上一年级的同时，也在听二年级的课。语文课堂，我们学的是日月水火山石田土，实际上是看图识字；而二年级学的是课文，记得有一篇二年级的课文叫《寒号鸟》，虽然不是我学的课文，但也深深地吸引了我，至今仍记得课文里的内容：冬天来了，喜鹊劝寒号鸟快垒窝，寒号鸟说：“傻喜鹊，别啰嗦，得过且过。”晚上，露宿的寒号鸟在寒风中瑟瑟发抖：“嘚罗罗，嘚罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝。”第二天太阳出来了，寒号鸟照样玩耍，懒得垒窝；结果一场大雪，终于将寒号鸟冻死了。课文的主题是，劝人未雨绸缪。我觉得，二年级的课文比我们一年级的课文有意思得多，是有故事的，就非常愿意认真听二年级的课。
　　 那时间，学校订了《少年儿童报》，分儿童版和少年版，文图并茂，十分吸引我。邮递员偷懒，不愿意仅仅为了两张报纸，多跑两公里路，就将报纸交给林场的学生，捎到学校里去。我就很情愿的担当了往学校送报纸的义务，目的就是先睹为快。有一次，报纸不知让谁偷走了，害的我给学校交不了差，被老师罚站，也是我学生时代第一次被老师罚站。记忆中，还有一次被罚站的经历。正在考试，我的铅笔断了，邻座女孩有削铅笔的刀，可我咋样求她，她就是不肯借我一用。我急了，就用断了头的铅笔戳伤了她，老师惩罚我站了一堂课，这也是我学生时代最后一次被老师罚站。
　　 上世纪六十年代中期，冬季取暖主要是用木炭，但林场并不生产木炭，要到山外集市上去买。大河坝因在林区，农民烧木炭的人较多，作为一项经济来源。那时间，买不起木炭的人家就在夜里挖开烧炭的窑，用水浇灭了正在燃烧的木炭，冷却之后，偷回家使用。我也跟着我外婆，背上小背篼，多次去偷过木炭。但偷来的大多数是生头，没有然烧彻底，架在火盆上要么就是明火，要么就长时间冒烟，不好使。
　　 那时间林场生活艰苦，三辆马车，两辆给伐木工段运输生活物资，一辆供场部使用，给家属院打面、买蔬菜等。大河坝分场距离岷江林业总场所在地的宕昌县城不超过10公里，但除了领导去开会，一般都不去县城，打面、买蔬菜都到几公里外的临江铺去。临江铺有集市，但地方并不大，我小时候跟随林场的马车去过那里，以为有多好玩，结果很失望。
　　 冬季里，从林场家属院东望，可以看见山坡上光秃秃的地里，成群结队几十上百只的野鸡，还夹杂着红腹锦鸡，在地里觅食。场部书记姓王，在院子里支起三脚架，将老式的七九步枪架在三脚架上，瞄准山地里的野鸡开枪，由于距离远，超过500米，很少有收获。后来有人对他说，你只要对着野鸡群开枪就行了，不需要瞄准哪一只，瞎碰，兴许能碰上。果然，不瞄准反而比瞄准效果好，隔三岔五还能有收获。王书记和他老婆都工作，他老婆生了第三个孩子，就让我当家属的母亲帮助带。王书记打了野鸡，会送给我们。那时间，常年不见肉腥味，觉得野鸡肉特香。现在偶然吃到野鸡肉，却觉得一点也不香了。
　　 大河坝沟里，大河坝、岳藏莆、路岗头、新坪四个村子居住着藏民。据专家学者考证，他们不是真正的藏族，而是羌人的后裔。羌族有着悠久的历史，更与宕昌有着深厚的渊源。羌族是我国西北、西南两地区一个古老的民族，清乾隆年间，陇南的宕昌羌民族连同文县的氐民族一道，被统划于“西蕃”，归入藏族，但其后裔们的图腾、信仰、语言、服饰、习性等，均与藏族有着诸多不同。随着古蜀文化三星堆遗址的发掘，以及四川茂县、汶川县等地古羌文化的最新考古发现，越来越多的证据表明：羌族是华夏民族的先祖之一。
　　 宕昌羌人独具特色的石板屋顶建筑，在宕昌、舟曲两县交界地区，至今依然大量留存，是我国民居建筑艺术中一枝耀眼的奇葩。在上世纪八十年代以前，宕昌羌人后裔的居住地大河坝、岳藏莆、路岗头、新坪四个村子，全是清一色的这种民宅建筑。那时间我还是儿童，觉得这种建筑很特别，觉得他们的衣着打扮也很特别，说的话我们听不懂，仅此而已。直到三十多年以后，我因为在宕昌居住过十年的缘故，才对大河坝的少数民族有了关注。
　　 郦道元的《水经注》记载：“羌水出羌中参狼谷。”《地理志》曰：羌水“出陇西羌道。东南流迳宕昌城东，西北云天池五百馀里。”这些史记说明，流经宕昌县城的岷江，古称羌水。当时生活在羌水流域的叫“参狼羌”；其中的一支，因聚居于宕昌城（故城在今宕昌县东南）而称宕昌羌。《魏书》记载：“宕昌羌者，其先盖三苗之胤。周时与庸、蜀、微、卢等八国从武王灭商。汉有先零、烧当等，世为边患。其地，东接中华，西通西域，南北数千里。姓别自为部落，各立酋帅，皆有地分，不相统摄。宕昌即其一也。俗皆土著，居有栋宇。其屋织牦牛尾及羖羊毛覆之。国无法令，又无徭赋。唯征伐之时，乃相屯聚；不然，则各事生业，不相往来。皆衣裘褐，牧养牦牛羊豕，以供其食。父子伯叔兄弟死者，即以其继母、世叔母及嫂、弟妇等为妻。俗无文字，但候草木荣落，以记岁时。三年一相聚，杀牛羊以祭天。”
　　 1999年夏日的一天，我在老同学马云的陪同下，到大河坝故地重游。马云说新坪村有个外号叫“杨司令”的藏民是他的朋友，便把我领到了他家。“杨司令”大名叫杨海珠，是新坪村村民委员会主任，我们见到他时，他已经有了几分酒意，却赔我们喝了一通宵的酒，可见其酒量之大。后来，我和杨海珠就成了朋友，一直往来到如今，因我比他年长一岁，他在任何时候，任何场合，即便是电话联系时，都是尊称我“娄哥”。我每年都要去几次大河坝，通过杨海珠还去了岳藏莆、路岗头两个村子，都受到了十分热情的款待。居住在岳藏莆、路岗头、新坪三个村子（实际上是寨子）的藏族都姓杨，而居住在临近山后官鹅沟的藏族既有杨姓，也有苗姓。我在和杨海珠友好往来时，多次和藏乡朋友探讨，真正的藏族是没有姓的，而“杨姓”恰好证明了他们是羌族的后裔。
　　 在四川北川县、九寨沟县居住的羌族，在陕西凤县、宁强县居住的羌族后裔，也多有杨姓者。譬如近来走红的青年演员杨迪，就是羌族人，系四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县人氏。我对他们讲述过，据我个人探索学习，羌人杨姓的来历。鉴于他们文化程度的有限，对我说的只是聆听，并不参与他们的意见。我对他们说，他们之所以姓杨，原因如下：
　　 一是源于羌族图腾。据动物学家研究，早在一万多年前，羊就生活在甘、青草原上。由于羊性情温顺，易于驯服，肉食鲜美，皮毛又是御寒的最佳物品，具有多种实用价值，羌族先民们很早就开始驯化和饲养羊，从羊身上获取生活的必需品，并从中获得与大自然作斗争的力量。当时的羌人认为羊除了能提供日常生活的需要外，还具有灵魂，能保护自己部族的成员，因此在众多的自然物中，羌族先民选出了与自己生存最密切、最亲近、最重要、影响最大的羊，将它放置在特殊的位置上，采用一定的专门仪式，经常对之崇拜，期望能得到它的庇护和好处，由此产生了羊崇拜。《说文解字•羊部》中记载：“羌，西戎，羊种也。”指明羌族人的祖先为古中原西部的羊种人，也即以羊为图腾的民族。古羌族人从殷商王朝时期起，便以牧羊为生，“羌”字即系由“羊人”两字合成，乃是以养羊获利的游牧民族，故后裔便以羊为氏。又据专家考证，在今甘肃境内，有一支羊氏族人，其族系古代羌族人的后裔。后来在民族大融合当中，因“羊”与“杨”谐音，便改“羊”为“杨”了。
　　 二是源于氐羌融合。历史上，陇南氐族杨氏，是古代氐族中的大姓，也是杨姓在古代少数民族中最大的一支，长期以来与弘农并称。氐族自称是盘瓠之后，可能与崇拜狗图腾的南方少数民族有血缘关系。后来，他们努力向西扩展，在今陕西、甘肃、四川一带，从事畜牧和农业，并与冉駹夷、白马羌交错杂居在一起，在羌族的融合下，慢慢地“嫁娶有似于羌”。故史学家又把氐羌统称之为“西戎”。杨姓由于是古代氐族中的第一大姓，故在氐族所建立的仇池、前秦、后凉三国中，杨姓起了中坚作用，其中的仇池国就是杨姓氐人建立的地方政权。仇池国消亡后，杨氏氐人又相继在陇南建立了武都国、武兴国、阴平国等地方政权。其时，羌民族多有依附，与氐民族相互融合，以国姓为荣，遂改姓为杨。
　　 三是源于固有之姓。据专家考证，“杨”姓的起源中，就有“源于古羌族，出自春秋时期西戎后裔羌族部落，属于以部落名称为氏。”这说明，羌人中的杨姓，古已有之。
　　 陇南历史上长期居住着吐蕃、氐羌和汉人，氐羌在灭国之后，相对于吐蕃和汉人，就成了弱势民族。所以在漫长的民族大融合时期，陇南的氐羌民族，逐步被藏化、汉化，也是历史的大趋势使然。羌水悠悠，沧海桑田，时过境迁，陇南的氐羌民族后裔虽然后来都被统称为藏族，虽然他们自己也会自觉或不自觉地认同，但甘南真正的藏民族从来就没有认同过他们，这不仅仅是民族情感方面的问题，更多的是文化层面的问题。因为，文化是一个民族的“根”，是一个民族集体无意识的坚守和传承，是深入到骨髓和血液里的“基因”。
　　 现今在大河坝、路岗头、岳藏甫、新坪四个村寨的藏胞，便是魏晋南北朝时期建立过宕昌国的古羌人的后裔，他们的衣着打扮、房屋居室、婚丧嫁娶、文化娱乐扥民俗风情，还沿袭着羌人的习俗，板屋错落，水磨转悠，劳动闲暇时妇女身着本民族节日盛装，会聚祠庙，弹起口弦，唱起山歌，跳起富有民族特色的牛头马面舞，如诗如画的羌藏风情，为这里平添了许多不可多见的多民族混杂的民俗文化色彩。尤其是他们保留下来的羌傩舞，是陇南最具民族特色的非物质文化遗产之一，不仅是珍贵的民族民间文化艺术遗产，而且还是甘肃省乃至全国多民族文化艺术的重要组成部分，是我国民族民间文化艺术宝库里一颗璀璨的明珠。
　　 宕昌羌傩舞，又称木家藏族“凶猛舞”，是一种典型的独特的民间民族舞蹈。这一舞蹈源自于宕昌古老的羌民族的宗教祭祀活动，是一种宗教祭祀舞蹈，属傩文化的一种。古代“木家”藏族居民住地千沟万壑，交通闭塞，文化落后，过着刀耕火种和蛮荒狩猎的原始生活，物质生活极度匮乏，当地人民经常受到疾病、野兽的侵袭。为了驱邪祈福，族里的“苯苯”（巫师）便结队行法，祈求神灵护佑，带有浓厚的宗教祭祀色彩的舞蹈“凶猛舞”便由此应运而生。“凶猛舞”不仅有着十分悠久的历史，而且至今仍留存着原始古朴的遗韵，—直在本民族中流传不衰。现今居住在宕昌县城以南岷迭山下较大的藏族村寨，都有“苯苯”，都有“凶猛舞”的存在。每逢羌藏民族传统节日或重大宗教祭祀活动，“苯苯”们就结队跳起“凶猛舞”，行法祈佑族民平安健康，年年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。
　　 “凶猛舞”是宕昌羌藏民族的男性舞蹈，俗称“脑后吼”。道具有大小皮鼓3个，牛角喇叭3只，铜乐器3个，五官佛像面具5套，熊皮、雕铃帽2顶，锦鸡羽毛装饰的毡帽2顶，皮袄5件，绸缎长衫2件，木制大刀等兵器多件。整个舞蹈演出由15人组成，其中乐队5人，舞者10人。领舞者的属相必须和当年的属相相同。舞蹈的队形排列按人物顺序，领舞者称老大名“贡巴”，头戴熊皮帽，身穿黑长袍，帽上插有锦鸡羽翎，胸前戴一串玛瑙项链，左手拿翻天印，右手持拨云剑；老二名“苟巴、苯苯”，头戴毡帽，身穿蓝色大袍大襟衫。右手拿棒当鼓，左手拿铜制碟铃；老三、老四、老五各显五方神灵，披戴五官佛，手拿骨卦、碟铃和牛角喇叭。后边5人头上分别戴牛头马面面具，反穿皮袄，腰间系一颗大铜铃，双手持木刀。舞蹈动作特征以腿部为主，上身前俯，双手握刀，双腿屈膝形成半屈蹲状，随着节拍，双腿屈膝抬脚拧身，连续循环，组成一组舞蹈。单调的动作再配上简朴的节拍，更显出舞蹈的原始、粗犷、雄浑、古朴、端正。
　　 写下上述种种，并不是为了给大河坝的藏民“正本清源”，还他们以本民族的称谓。只是因为我童年时曾经在那个特殊的地方居住过，又和那里很特殊的民族中的成员一直保持着友好往来，故而对那里的独特的民俗文化很感兴趣。令我十分感动的是，那里的少数民族十分好客，譬如，我在新坪村杨海珠家里做客，陪我一同饮酒的其他三个羌藏村子的他的亲戚，会在中途向我“请假告退”，约我明天务必去他家一坐。我决不会拒绝，因为我知道，倘若我拒绝了他的邀请，他将不再视我为朋友。第二天，我在杨海珠的陪同下，如约前往，那个向我“请假告退”的人已经宰了羊，煮好了羊肉，备好了青稞酒，让我们大块地吃肉大碗地喝酒，直到大醉方休。而这时，就又有人中途向我“请假告退”，约我明天务必去他家一坐。直到好多家轮流下来，我实在不能再喝酒了，向杨海珠真正的“请假告退”，在杨海珠的一再解释之下，我才能带着被酒喝得发软的身体，懵懵懂懂回到100公里外的家里，让我长时间地处在陶醉回味之中。