瘸巴大林十点多才到的县城。和他去年秋天来县城一样，县城的大街小巷贴满了标语，高音喇叭里反复播放着歌曲“大海航行靠舵手”，街上时不时地走过一队喊着口号的游行队伍。瘸巴大林在县武装部大门口的门岗那儿得到了一个吃惊的消息，他的战友县武装部长赵金生犯错误被停职了，现在不在单位，在家里反省。
　　 瘸巴大林心里嘀咕着：“一个战斗英雄能犯啥错误啊！”
　　 他来到武装部后面的家属区，老战友果然在家。
　　 “估计你这几天来，我给你留了瓶好酒。”赵金生边接下瘸巴大林的苹果和鸡蛋边兴奋地说。
　　 瘸巴大林发现赵金生比去年苍老了许多，军装也显得很肥大，左脸上被炮弹削的伤疤更加明显了。
　　 “你家里又没养着鸡，还给我买鸡蛋干啥？”赵金生嗔怪着和瘸巴大林说：“有那两个抚恤金，不知自己姓闫了？”
　　 “这是去年你给帮忙的那个人送的。”大林坐在沙发上揉着伤腿说。
　　 “哦，全大队就是她孩子学历高，不让她孩子当让谁当啊，”赵金生给瘸巴大林倒着水说：“去年听你说，好像是你原来的对象吧？”
　　 “现在我在她眼里就是臭屎一堆，”瘸巴大林苦笑一声说：“不说她了，你怎么回事，怎么被停职了？”
　　 “我没事，就是运动中不积极，对县革委会的工作阳奉阴违，同情原县委书记为首的当权派。原来他们不敢对我怎么样，现在咱们的老领导刘司令员靠边站了，他们觉得我没靠山了。放心吧，我要饭的出身，闹革命落了一身的伤疤，没有历史问题。”赵金生一脸不在乎的样子。
　　 “还是小心点吧！”瘸巴大林无比担心地说。
　　 闫大林和赵金生一块参的军。全县一共输送了一个连的兵员，县武装大队长赵金生是他们的领队。闫大林和赵金生从国内到朝鲜始终在一个师，不同的是赵金生是战斗人员，闫大林在文工团。到朝鲜战争结束，他们一块出去的一百零二个老乡，还活着二十八个，回到本县的十二人，这十二个人里有四个残废。
　　 “你嫂子到北镇给闺女看孩子去了，今天咱哥俩好好喝喝，我春节到军分区看刘司令员，他给我了两瓶好酒。在清明节那天，我到烈士公园给咱那些战友喝了一瓶，还给你留了一瓶。今天别和以前一样匆忙回去了，住下。”赵金生说完就去收拾菜了。
　　 很快，一盘盐煮花生米、一盘肉炒芹菜、一盘韭菜炒鸡蛋和一盘猪头肉就端了上来。赵金生知道闫大林爱吃猪头肉，每次来，这盘菜不能少，他把猪头肉放到了闫大林的面前，又打开了一瓶五粮液，每人直接倒了一茶杯。他俩边喝边聊，从中午喝到晚上，从国内打仗聊到国外打仗，喝了一瓶五粮液，又喝了一瓶本县产的招安高粱烧。高粱烧喝到半瓶时，两人都有了醉意。
　　 “赵营长，你说……我他娘的……嗯，是不是窝囊，”和每次一样，瘸巴大林喝到这个时候，又开始重复那些每次都要说的话：“我觉得窝囊，来……咱俩再喝一口……你说，我他娘的一个敌人都没弄死，咋就……咋就让人家的飞机炸了……他娘的……真窝囊！”
　　 赵金生酒量大，说话比瘸巴大林清楚些，他故意板起面孔，一本正经地对瘸巴大林说：“闫大林同志，别……坐下听着，你虽然没杀死一个敌人，但是你为保家卫国做出了很大的贡献，我命令你，把酒深深地喝一口……好，你很好地完成了了任务。”
　　 “唉……我要是光荣了……就他娘好了……把老子炸成这样……我他娘的……人不人鬼不鬼的……”瘸巴大林用双手掐着自己的头说。
　　 “闫大林同志，这是部队军事机密，我命令你不能泄露。你现在的任务就是来一段快板书，这是命令。”赵金生故意岔开了瘸巴大林的话题。
　　 “一九……五三年……”瘸巴大林敲着盘子说起来。
　　 “雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”赵金生也不示弱，合着瘸巴大林唱起来。
　　 赵金生住的是平房，邻居们认为他是因为被停职在耍酒疯，都早早地熄了灯。
　　 第二天上午，瘸巴大林告别了赵金生，在百货大楼花了三元钱和五尺布票扯了一块花布，带着赵金生送的两只卤猪耳朵和一身旧军装，坐上了回家的车。让他没想到的是家里发生了一件让他撕心裂肺的事。
　　 种驴死了。
　　 瘸巴大林去县城的下午，二小队用种驴拉了一下午的棒子，虽然种驴还是拉帮套，但是由于进出二小队玉米地的路不好走，牲口拉起来很费劲，种驴出了一身的汗。种驴被牵回饲养处时，翟心国看到了，见驴全身湿漉漉的，就亲自给驴上的料。他基本上没给驴上草，把一些青玉米棒子放到了驴槽里，满满一槽。他锁上大门，就回家吃饭睡觉了。
　　 第二天早晨，三生产队的人来牵驴时，驴就不行了。驴躺在栏里，舌头伸在口外边。翟心国得到信后，让人找来有经验的饲养员和大队卫生员。他们都肯定驴是得了结食症。可惜发现晚了，如果发现的早，给驴灌些油，再把缰绳拉紧系在驴后腿上，让驴头低下，往高坡上急赶，来回这么十几趟，驴拉下屎来或许有救。然而，此时种驴已经不能动了。
　　 种驴死了对社员们来说是好事，他们可以和以前生产队里死了牲口一样分点肉，最迟晚饭就可以吃到了。种驴死了，损失属于大队，和社员无关，他们只管吃肉。这样好的消息很快传遍全大队，比来了放电影的传得还快。女人们已经许下给孩子们做什么菜了，男人也在议论着种驴的肉会不会很骚。
　　 吃过早饭，翟大个子就穿了油布围裙在磨刀石上磨他那几把生了锈的家伙什儿，前年四小队死了牛用过后，这些东西一直闲着。翟心国派来帮忙的几个人也忙前忙后。放秋假没事干的几个孩子也在一旁好奇地围观，心里肯定很焦急地等着抢驴的尿泡充气玩。翟心国怕孩子们碍事，轰了几遍也没轰走，最后索性不管了。
　　 就在翟大个子磨好刀挽起袖子准备下手的时候，瘸巴大林回来了。
　　 瘸巴大林进了院，一眼就瞅到躺在地上的种驴。他怔住了，别说那条瘸腿，就是那条好腿也迈不动步了。恍惚间，他觉得自己出现了幻觉，驴正在地上打滚，打完滚就起来用头蹭他……瘸巴大林毕竟是从死人堆里爬出来的人，很快就清醒地知道发生了什么。
　　 空气似乎凝住了，院里静得可怕，翟大个子拿着剥皮刀的手垂下来，嬉闹的孩子也躲到了一边。瘸巴大林挪到死驴跟前，用手抚摸着驴肿胀的肚子，并用手敲了几下。驴的眼睛比活着的时候睁得还大，就好像他娘死的时候不闭眼一样。瘸巴大林第一次对死亡产生了恐惧，蹒跚着走进了驴栏，从驴槽子里抓起几个没剁开的玉米棒子，手哆嗦地稳不住。
　　 “翟心国，我操你老娘，你不是庄稼人吗？有这样喂驴的吗？”瘸巴大林终于爆发了，他拿着一根拌料用的棍子吼叫着冲出来，拖着那条瘸腿直扑翟心国。院里的人立刻围了过来，夺他手里的棍子。
　　 翟心国在众人面前也不示弱，指着瘸巴大林说：“你别蹬着鼻子上脸，我就不信除了阎王爷还就你大。驴又不是哪个人故意害死的，看把你能的。人还有个七灾八难的，别说牲口了。”
　　 翟大个子不干了，见瘸巴大林嘴里不干不净地骂自己的侄子，就举起剥皮刀指着他说：“驴是你爹啊！别说驴不是你家的，就是你家的，别人好心替你喂了，喂出毛病也赖不着。你看你上窜下蹦的，柳沟大队装不下你了吗？也不看看自己在村里是个什么东西。我看你敢阻拦干活，我就先剥了你。”
　　 瘸巴大林把棍子一扔，伸出脖子说：“来，朝这儿割，眨一下眼就不是爹娘养的。我是啥东西我自己知道，不像那个吃人粮食不干人事的人。给你个看果园的活，你跳出来给你爹报恩吗？”
　　 众人劝阻着，把一股脑往上冲的两人拉开。
　　 翟心国也来劲了，对周围的人说：“别管他，抓紧干活，地里这么忙，没空和他啰嗦。”
　　 突然，瘸巴大林挣脱抱他的人，拾起地上的砍骨刀，架在自己脖子上，冷笑着说：“谁剥驴，老子就溅谁一身血。”他边说边后退到死驴旁边。
　　 事情僵在这儿了。翟心国也害怕闹出人命，一筹莫展。三小队长在他耳朵上嘀咕了几句，翟心国悄悄地说：“你快去啊！”
　　 三小队长很快把闫志华请来了。闫志华进院看到瘸巴大林这架势，叹了口气，他知道大林和种驴的感情，知道大林把种驴当成了生活中的伙伴。当他听说种驴被翟心国喂死后，估计到大林是会闹的。他走上前，想把瘸巴大林的刀夺下来，瘸巴大林冲他摆手，喘着粗气说：“志华叔别管，我不能让驴日的把驴喂死再吃了驴。今天谁来也不管用。”
　　 翟大个子提着剥皮刀又要往前冲，翟心国使了个眼色制止了他。
　　 闫志华看了翟心国一眼，两人来到了大队办公室。闫志华说：“大林的驴脾气又上来了，别激怒他，他可是立过功的残废军人，出了事不好交代。只有他的老上级能说服他，你赶快联系，我出去看着，别出了大事。”
　　 翟心国觉得有道理，他把电话打到了公社革委会，和刘主任说明了情况，但他没敢说是他喂死的。刘主任一听种驴死了，非常生气，让翟心国严肃处理有过失的饲养员，同时对瘸巴大林的行动表示理解，瘸巴大林这是对集体财产的保护，尽管方式不对。当然，刘主任也告诉翟心国，驴既然死了，就不能浪费，让革命群众改善一下生活吧。他说马上联系县武装部，但是否联系到不确定，因为赵金生停职了，最后又嘿嘿笑着嘱咐翟心国把驴给他留点。
　　 翟心国很高兴，心里想：刘主任要了，就不好意思追究我喂死驴的事了。
　　 事情很顺利，不到十五分钟，赵金生就打过电话来。翟心国在门口给闫志华打了个手势。
　　 瘸巴大林被闫志华劝到大队部接了赵金生的电话。赵金生在电话里说，理解大林的感受，但是驴不是大林自己的财产，是全体社员的。大家整年吃不到点肉，让孩子们改善一下生活吧。再说了，追究把驴喂死的责任和让社员们吃驴肉是两个问题，要分开解决。让社员吃驴肉是命令，希望闫大林必须执行。
　　 翟大个子的手艺终于派上了用场，翟心国的气也消了一多半，帮忙的社员都脸上挂着笑容，围观的孩子也开始嬉闹起来。只有瘸巴大林脸色阴沉着，从窗户里注视着外面的一切。当他看到翟大个子把一包东西递给翟心国的时候，脸上流露出一丝阴森森的笑容。
　　 晚上，柳沟大队除了瘸巴大林和吃素的闫志华老婆外，都吃到了久违的肉菜，尽管是南瓜或者萝卜多，驴肉少的可怜。大小队的负责人和收拾驴肉的几个人，也把驴头煮了，聚了一次餐。不过，他们没敢在大队部吃，而是选在了会计家。喝得醉醺醺的翟心国没忘记刘主任的嘱托，找了五队小队长作伴，想连夜把驴肉给刘主任送去。可驴肉在大队办公室不见了，气得他在院子里大骂：谁把驴肉偷走了？
　　 虽然离八月十五还有两天，但是晚上的月亮己经又大又圆了。皎洁的月光下，瘸巴大林把驴肉埋在了河坝上一棵榆树下面。他看着已经埋上的土坑说：“老伙计，总算没让驴日的把你都吃了，还给你留下了你的看家宝贝，你就在这儿安息吧！”
　　
　　 五
　　 今年，柳沟大队的冬天要比往年更冷一些。地都冻裂了缝，北风刮起来像刀子。十月半头又下了一场大雪，雪堵了窗户和门。太阳出来后，屋檐上挂满了一排排晶莹透亮的冰溜子。社员们冬天没事，都蛰伏在自己家里。街上没有了骂人的声音，骂街的大概也害怕舌头被冻住。
　　 种驴死了后，瘸巴大林搬回了家里。虽然没人把他撵出大队饲养处，但是他觉得在空旷的饲养处里心空空的。他的老院子在街南头，三间北屋，两间小西屋。自从他搬到饲养处后，院子被他的侄子建青放杂物。他侄子的家和他一墙之隔，从他想搬回来那天起，建青媳妇的脸就阴沉着。
　　 建青是村里出了名的实在人，让外人看来，老实得有点傻。他不是瘸巴大林的亲侄子，他的父亲和瘸巴大林一个爷爷。瘸巴大林本来有个亲弟弟二林，五二年冬至那天，二林突然头疼的在地上打滚，邻村的老中医开了几服药也没能挽救二林的命。后来村里有了西医，说起二林的病，怀疑是急性脑膜炎。
　　 建青的媳妇红杏可不是省油的灯，人长得俊，性格张扬，正如她的名字一样，在她娘家和婆家都红杏出过墙。她娘家是本公社的李家庄大队，没出嫁前和李家庄大队长就有一腿，被大队长的老婆堵到了磨坊里。她在李家庄臭得不得不嫁人了，李家庄的大队长就委托柳沟大队的翟心国做媒，把她说给了老实巴交的闫建青。很快，享受红杏温柔乡的权利也交给了翟心国。
　　 瘸巴大林的老屋是红杏和翟心国偷情的主要场所。翟心国会经常安排一些大队里的比较轻松的活给建青干，这样既可以把建青支开，又可以让红杏觉得他很照顾红杏的家庭。瘸巴大林对翟心国和红杏的事也有耳风，不过他没过问过，一是因为他和血缘比较近的几家人关系并不好，他的抚恤金从不给他们花，二是因为他自己在这方面就很臭，怎能说别人。
　　 瘸巴大林还是把翟心国和红杏堵到了屋里。他不是故意的，他也没必要故意，虽然这是外人欺负他本家的事，但是他知道母马不撅腚种驴不上凑的道理，要怪还是怪自家人不争气。那是去年夏天的一天，天气异常炎热，一点风丝也没有，社员们都趁热给玉米苗除草。瘸巴大林和种驴都热得汗水淋淋。他想起了老屋里有一把老娘留下的鸡毛蒲扇，想拿来给种驴和自己扇扇风。老屋的院门虚掩着，他刚进院，就听到屋里传来不一样的声音。他透过门缝隙，就看到红杏和翟心国。瘸巴大林心里那个气啊，觉得祖宗的脸都丢尽了。他觉得晦气，本来就天热心烦，还碰到这事。他把屋门的门鼻子合上，又用平常放在一边的铁锁锁了。屋内稀里哗啦一阵响动后，再也没声音了。瘸巴大林临出大门前，大声骂了句：“不要脸。”