在这个孤独的城市，每当路过街头的烤玉米摊，名君总会驻足停留，看着鲜嫩的烤玉米，闻着那股田野的清香，他总会穿梭岁月的时空，回到那个遥远的时代，回到那个偏远的乡村……
　　 名君的家在凤凰山下，清澈见底的凤凰湖从门前缓缓流过，屋后是一片茂密的玉米林。饥饿的夏天，玉米已经抽穗，名君和伙伴们悄悄地遛进林子里，扳下两个嫩玉米，然后偷偷地躲在堤岸旁烧着吃，吃完后一个猛子扎进水里，浑身透骨的凉爽。
　　 卖烤玉米的是个衣着干净、整洁的大娘，她的女儿素素经常来摊边帮忙。素素戴着一副深度眼镜，圆圆的脸上露着两个浅浅的酒窝，一口标准的普通话，声音清脆、甜美。
　　 这个冬天，大雪初落凤凰城，整个凤凰湖畔披上了一层厚厚的银装，岸旁的柳树上挂满了一条条晶莹剔透的雪凌，几条鱼船在河上撒网捕鱼，悠扬的歌声回荡在湖畔……
　　 他们相约看雪，互相诉说着心事。素素告诉了名君自己的身世：父亲过早地离开了人世，母亲带着她从遥远的农村来到城市，在别人的冷嘲热讽和欺凌中，母亲靠着烤玉米摊把她拉扯大，还送她读了师范成了一名幼儿园教师……
　　 他也说起了自己那个偏远的老家，说起了童年的饥饿与快乐，还有那条美丽的凤凰湖，湖边那片茂密的玉米林。
　　 她背靠在柳树上，当他搂着她的腰吻住了她的唇时，她感觉胸口是热的，一种从未有过的慌，似一只活泼的小兔子在跳动……
　　 时间在美好的憧憬中溜走，他也学会了烤玉米，学会了精心地照料那位慈祥的母亲和天使般的素素。
　　 这年杜鹃花红遍凤凰山的时候，已是一家房厂老板的大学同学万伟来到小城投资。晚饭后，名君带着他来到女友家的烤玉米摊，吃着香甜的玉米。当名君把女友介绍给他时，他认真地打量了一下素素，离开时特意要了素素的电话。
　　 因为工作需要，名君被单位派到省城学习。在思念的煎熬中他艰难地度过了四个月，当他回到小城时，已是萧瑟的秋天。
　　 接过名君手中的行李，素素说，让万伟开车过来一起去云舍吃农家饭。名君本想和她单独在一起，可是素素却拨通了万伟的电话，他的心突然有了一丝醋意，并莫名感到心脏颤抖起来。
　　 很快，万伟驾驶着他的新车来到跟前，素素拉开车门坐上了副驾驶的位置，名君只好孤独地坐在车子的后排。
　　 第二天去素素家时，她在投入地上网，看见名君后急忙关掉了对话框。这时有个头像闪了闪，他看见了，是“一场风花雪月的故事”，他感觉到自己内心很痛，因为那是万伟的网名。
　　 当大雪再次降临这个小城时，名君和素素的爱情在若即若离中走过了一年。
　　 这天，他与素素漫步街头，几个染着黄头发的青年在打着雪仗，突然一坨飞雪打在了素素的身上，仿佛一把飞来的刀子，素素尖叫并痛哭起来，他上前理论却被打翻在地。这时，万伟带着几个弟兄及时出现在眼前，三拳两脚就把他们打得跪地求饶。
　　 那一刻，素素看万伟的眼神多了一份敬佩与柔情。
　　 慢慢地，素素和名君的联系少了，他知道自己失去了她，但酸楚中还是有一丝欣慰，和万伟在一起会比自己更幸福更有安全感，这就够了。
　　 夜很黑，孤独变得有了重量。在这样的深夜，他莫名地想起了家乡的那片玉米林，想起了美丽的她，还有她烤的玉米……
　　 当组织要求各单位选派一名干部去驻村抓新农村建设时，名君毅然报了名。他全身心地投入到工作中，想以此来忘却烦恼，忘却那份疼痛。
　　 这是一个深沉的夜晚，散发着死一般的气息。大娘突然打来电话，说素素出了事，一心要自杀。
　　 当他赶到医院时，素素已经睡去，眼角挂着泪痕。从老人的口中他得知了事情的经过：幼儿园突然发生火灾，客厅爆炸，为救幼儿园里的两个小朋友，素素被熊熊大火烧坏了半边脸，当万伟在医院看见素素已然变丑时，把一叠钞票摆在床头谎称公司有事便匆匆离去，此后再也没见他的身影。素素是个爱美的女孩，她伤心欲绝，多次要跳楼自杀，幸被母亲和朋友及时劝阻了。
　　 名君心疼地握住素素的手，泪水淌满了双脸，他喃喃地向她诉说：“素，你真傻，不是还有我吗……”
　　 醒来后的素素，第一眼睛就看见了名君，眼泪哗哗地涌了出来，她激动地想说什么，名君连忙微笑，并用手止住了她。
　　 名君天天陪伴着她，给她讲自己的童年以及童年里偷邻居的玉米烧着吃被抓的故事。
　　 在名君的精心安慰和照料下，素素的身体逐步得到了康复，脸上有了微微的笑容。
　　 素素的母亲不解地问他，素素当年选择离你而去，为什么你还那样待她？
　　 名君打了一个比喻：“素素就是家乡那株亭亭玉立的玉米，万伟就像一只心多的猴子，它看见玉米杆上结的玉米漂亮，就把她扳在手里，一不小心看见一颗玉米粒上有个虫眼，便扔掉了。即使没有虫眼，它一旦看见漂亮的冬瓜或者南瓜，也会毫不犹豫扔掉包谷。我就像家乡的农民，自己的田野里生长了一株亭亭玉立的玉米，便会精心地为它浇水、施肥，一旦发现虫子会及时杀虫。秋天到了，会把金灿灿的果实背回家去，脱粒、晒干，然后用袋子装好放进仓里，精心呵护。”
　　 当母亲把名君的话说给素素听时，素素的眼泪便像断线的珍珠一样滴落下来……