我家果园里有两棵很特殊的果树，说它们特殊，倒不是因为它们有多么的珍贵，而是一直没有结果，基于这个原因，我就给它们取了一个很形象的名字——无果树。那两棵树，虽然没有挂果，而且一度令我失望至极，可后来发生的事情，依然在我的脑海里印下了一道深深的痕迹，令我难以忘怀。往事已久远，但记忆依然深刻，不管什么时候念起，我的眼前总会不由自主地浮现出那两棵树的影子。
　　 记得那是一个暖春的午后，我照例到自家果园里转转。刚刚走进果园，便发现了新栽的果树，它们很矮，我观察了一会儿，估摸着它们还没有刚学会走路小孩子的高。我叫不上那两棵树的名字，可心里反而觉得它们非常亲切。我快步上前仔细打量着它们，那些嫩绿的树叶子不断随着暖风摇曳着，好像是在热情地欢迎我的到来，又好像在向我说它们会快快长大。我小心触摸着嫩嫩的叶子，嫩滑嫩滑的感觉顺着指尖传来，我心里马上打了一个激灵。“这是什么树呢？”我不断绞尽脑汁想，也没有结果。“这是核桃树。”不知道父亲是何时来到我跟前的。我心里顿时一喜，瞪大了眼睛全神贯注地注视着那两棵树，默默念叨着：“原来你们是核桃树。”父亲接下来的话，令我心动不已，他告诉我：明年就能吃到核桃。我听了，乐得在原地直蹦，好像自己已经吃到了鲜核桃。
　　 就在那天夜里，我做了一个长长的美梦。梦见果园里的核桃就在一夜之间长得枝繁叶茂，跟村庄里茂密的桐树那般高，而且满树都是沉甸甸的核桃。远远望去，就像绿宝石一样，将核桃树点缀得非常壮观。我站在树下，望着那些正迎风起舞的核桃，心里别提有多么高兴了。我急切地想吃核桃，便拿起脚下的竹竿，对准树上的核桃，使劲一敲，那些核桃却好像长着眼睛似的，稍稍一晃就躲过了我的竹竿。我心想：你们还挺调皮的，手里的动作却没有停歇。我紧张忙活了一阵子，累得满头大汗、气喘吁吁，却没有打到一颗核桃。我郁闷极了，一屁股瘫坐在地上，痴痴地望着树上散文核桃。那一刻，我觉得那些核桃都在挤眉弄眼地嘲讽我，耳畔时不时地传来一阵又一阵的嬉笑声。虽然心有不甘，可我的确没有力气了，只能坐在地上一边喘着粗气，一边用衣袖胡乱擦了擦脸上的汗水。朝前一瞅，几乎不敢相信自己看到的眼睛。待我揉揉眼睛，再次确认后，才发现眼前的一切都是真实存在的。两颗核桃就躺在我的跟前，它们的眼睛一眨一眨的，惹得我馋虫蠕动，却又不忍心吃它们，只能将它们捧在手心里，轻轻抚摸着它们，嘴里嘟囔着：“核桃，核桃……”
　　 “想什么呢？快点醒醒！想吃核桃，想疯了吗？”迷糊中，我感觉到有人在拧我的耳朵。待我睁开眼睛一瞧，一缕缕金灿灿的阳光透过窗户斜射进来，照在我身上。父亲边忙着准备劳动工具边笑着说：“太阳都晒到屁股上了，还不起床，全村就数你最懒。要想吃核桃，就得干活，要不然的话，只能在梦里吃了。”我猛地一惊，才想起梦中的情形，便着急忙慌地穿好衣服，顾不得洗脸，撒腿朝果园跑去。那两棵核桃树和昨日相比，没有任何的变化，我一时有点茫然，小声叹息道：“这要等到什么时候啊！”父亲边干活边对我说：“你可别小看它们，要不了多久，它们就会长高的。”我撇了撇嘴，不相信父亲的话。可后来发生的事，的确如父亲所说。那两棵核桃树就跟疯了一样，一天一个模样，几天不见，长得比我还要高一些了。一个夏天过去了，它们像一个健壮的小伙。我小心抚摸着那些宽大而狭长的厚厚的树叶子，轻轻摇了摇茂密的树枝，心里甜滋滋的。尤其是看到树上结出鼓胀的花骨朵，我的心里沸腾不已。虽然还没有看到核桃，但我深信，在来年的金秋时节肯定能看到梦境中的情形。
　　 日子在我的期盼中悄悄溜走。挂在房檐下瓦片上的冰溜子融化了，房檐下的燕子窝里又变得热闹，春天来了，大地上的万物苏醒了。我满脑子都是果园里的核桃树，春日，不管学习有多么的紧张，只要得空，我准会跑到果园里，看一看那两棵枝叶繁茂的核桃树，尤其是那长长的花穗和鲜艳的花瓣。它们散发着那淡淡的花香，只要看一看、嗅一嗅，我就感觉到心里甜甜的，如同吃了香甜可口的美味佳肴一样。但异样却发生了，花儿凋谢后，没有看到嫩绿的果子。我不知为何会这样，便去询问父亲。父亲是育果树的能手，不管什么样的难题，他总会找到法子。可这次，父亲也一筹莫展。后来的几年里，父亲尝试了很多办法，都是徒劳的，那两棵核桃树依然是只开花不结果。我很郁闷，父亲似乎一点也不在乎，哈哈一笑，对我说：“那两棵树可能都是‘公’的。”这是家乡流传的一贯说法。对那些只开花不结果的果树，大家就那么称呼。我不喜欢那个称呼，觉得不太文明，就给那两棵树取了一个文雅又很形象的名字——无果树。那一类的果树，通常是被直接砍掉用来烧火的。但父亲并没有砍掉它们，任由它们疯长着。我不知道父亲留着它们究竟想干什么，也没有追问。日子久了，也渐渐忘了它们。
　　 一眨眼的功夫，麦收时节到了。村庄、田野的各个角落里都能听到联合收割机的轰隆声。果园对面，有一片麦地，听父亲说，那片地是早些年村里分给我的，因而我很爱那块地，一年四季的所有劳动，我都会热情地参与其中。那片地的麦子泛黄后，我便拉着架子车跟着父亲一起到地里等候附近的联合收割机前来收割。天气真的很热，还没走到地头，我便感觉到浑身上下都流淌着汗水，却没有叫苦，依然努力坚持着。走到地头，望着一望无际的麦浪，闻着扑鼻而来的麦香，我顿时觉得自己的付出都是值得的。“来这边！”我听见父亲的召唤，扭头一看，只见父亲正坐在那两棵高大挺拔的无果树下面，笑眯眯地望着我。就在那个瞬间，我一下子明白了父亲为何要留着它们。我跑了过去，坐在树荫下面，觉得后背凉飕飕的，身上的汗水马上消失得无影无踪。我抬头望着那些粗大的树枝和茂密的叶子，觉得它们是那么无私而伟大。当得知它们不结果的时候，我总觉得它们是毫无用处的，是多余的。但此刻，我却发现自己曾经的想法有多么的幼稚。看来，还是父亲有见识。我凑到父亲的跟前，望着眼前的无果树，不断夸赞着它们。父亲微微一笑，对我说：“任何时候，都不要小瞧身旁的所有东西。只要存在这个世上，它们就有存在的价值。”听着父亲的教导，我若有所思地点了点头。一阵风拂过，无果树的树叶子发出“沙沙沙”的响声，那声音普普通通，听在我的心里，却是极其美妙的乐音。我一下子陶醉在当时的情景里，忘记了自己待在什么地方，感觉到自己正坐在弯弯的月牙上，品赏着祖国的大好河山。
　　 对无果树，我不再觉得它们毫无用处了。每次到果园，我都会就像刚刚认识时那样，对他们仔细审视。有时候，我觉得它们光有绿油油的叶子，和其它果树相比有点怪怪的。我会挖些泥捏一些圆圆的泥疙瘩，用绿叶子包起来，再用绳子绑好，将它们挂在无果树的树枝上，远远望去，就跟结了“果子”一样。到了秋季，我会将那些“果子”依次摘下来，堆积在一起。虽然过程有些幼稚，但我却觉得自己干了一件非常了不起的大事。我常常梦到自己挂在树上的“果子”变成了核桃。虽然只是梦境，但我知道那是我的付出得到了无果树的认可，它们便总会进入我的梦境，让我在梦中能体会到在现实中无法感受到的甜蜜和快乐。
　　 无果树，除了能乘凉之外，好像没有多余的用处，但也令我欢喜不已。可它们后来却无缘无故地枯萎了。望着干枯的树叶、高大的树冠，我非常难过。回想起以前的日子，我再也无法忍受心间的悲痛，任由泪水顺着脸颊汩汩流淌着。从初次遇见它们，到看着它们快速长大，以及坐在树荫下乘凉的时候，还有曾经的那些往事，每一个片段，好像都是刚刚发生过的。我没有马上砍掉它们，幻想着它们还能再次吐出绿叶。枯死的树，再次吐出嫩芽，这种事我见过很多。我坚信眼前的无果树也会那样。可我却没有看到，只能将它们永远记在心里。
　　 参加工作后，我经历了很多事，对无果树，我也顿悟了。不是它们不结果子。它们的果子其实是无形的，只是我看不见、摸不着而已。