蛋蛋是邻居家三岁的小女儿。
　　 在渭北农村，每个人的记忆里都有一个叫“蛋蛋、蛋蛋娃、狗蛋、虎蛋、”的人，这个“蛋蛋”可以是“旦旦”，但我总觉得应该是“蛋蛋”，因为叫这种小名儿的人，无一例外都是家里视为宝贝的“老小”，或者是众多女孩中唯一的男孩，是在全家人眼里被视若珍宝、极宠爱的那一个。
　　 蛋蛋很可爱，圆乎乎的脸简直就是个“肉蛋蛋”，而且很“瓷实”，身上的肉捏起来很结实，穿的每条裤子都很贴身，像大人穿的“健美裤”。
　　 蛋蛋一家搬来的时候，才两岁，刚刚学会走路，却极好动，高低不避，摔跤是常有的事，但除非擦破皮，一般的磕磕绊绊坚决不哭，估计是那一身厚实的肉起到了“减震”的作用。
　　 不爱哭闹的孩子人人都爱，蛋蛋成了邻居们的开心果，在人们的嬉笑声中她越发活跃，宽阔平坦的地方她不走，哪儿有个台子、砖块，她就偏要踏上去试试，“咚”地一声摔得大人直咧嘴，但她像没事人一样爬起来就走，奶瓶摔坏了好几个，但该走哪儿还是走哪儿。这就苦了她的妈妈，也苦了身上的衣服。蛋蛋每天要换很多身衣服，每个调皮孩子的背后，都有一个一惊一乍、声音洪亮的母亲。许是每次弄脏了衣服都要受到喝斥，蛋蛋在爬起来之后，学会了像模像样地拍拍身上的土，但有趣的是只会拍膝盖，屁股上有土也拍膝盖，样子既笨拙又可爱。
　　 蛋蛋很“把很紧”（方言，意即很抠门），她的东西别人是要不来的，她吃东西你要问她：再有没有，给我吃点儿，回答永远是“没有”，家里是开面馆的，你给她钱说买碗面吃也是“没有”。比她大的孩子拿她的东西，她敢上去打人家耳光，用她妈妈的话说：就不像个女娃！。
　　 三岁的蛋蛋开始学说话了，咿咿呀呀的说个不停，还学着广场上那些跳广场舞大妈的样子又唱又扭，这又给邻居们增添了一道乐趣。蛋蛋很聪明，能根据人的面相叫出相应的称呼。我们逗她，故意让她叫对门的名字，她似乎明白人们的恶作剧，有时很配合，极羞怯地叫一声，引得众人哈哈大笑，待对门的人出来看着她，问她“你叫的什么？”遂又改口称“爷爷”，任众人怎样起哄劝说都不起作用，只说“不敢，打嘴呢！”
　　 但是蛋蛋却不称呼自己爷爷为“爷爷”，而是直呼其名，她爷爷被叫得满脸笑开了花，故作生气地吓唬她，但他越是这样，蛋蛋越是叫个不停，毫无惧怕的样子，让人忍俊不禁。
　　 小孩子记忆力是出人意料的好，所以学东西也快，大人说话的时候，她会瞪着圆圆的小眼睛仔细听。我妻子和我说话喜欢先叫一声我的名字，这让蛋蛋牢牢记在了心里，她有一次到我家来，刚进门就喊：新明！我被逗笑了，她喊我的名字竟然喊得那么清脆，听着那么顺耳。我的名字里的三个字都是平声，所以叫起来很不响亮，以至于常被人叫成“新民”，连我自己听着都别扭，但从一个小孩子嘴里出来，却是那么顺畅，也算对得起给我起名儿的外婆了。
　　 蛋蛋爸妈总是很小心地纠正说：不礼貌，不能叫大人名字！我对这些事是不以为然的，便说，没关系的，明年懂事了专门让她叫，她可能都不会叫了，就让我享受一回吧。
　　 小孩子的世界是最纯、最本真的，在她眼里，爷爷奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐和人名一样，都只是记住和区分这个人的符号，和小猫小狗、摩托汽车没有两样。对于该怎样称呼合适，她的判断依据只是，怎样叫才不会被说：要打嘴。
　　 成人的世界，开口留三分，人与人之间处处心存戒备，被世俗同化的东西太多了。有时想想，小孩子的内心，真的很亮堂。